寂靜和它的美學回聲（評論）

展卷一氣讀完小七的作品，頗有滌我塵襟、凈化靈魂的感覺。因工作關系，八月份到過小七的“解憂牧場”，已然多了較深對其人其文的印象。在綠蔭環繞的院子里品嘗各種果蔬，聆聽叫不上名字的鳥類鳴唱，興致勃勃地觀賞小七四處搜集來的少數民族牧民舊年物件。一樁樁往事聽后，有人忘憂而哼唱，有人唏噓而擊掌。《小說林》要刊用她的作品，囑我作論，還未動手呢，近期又與小七一道參加了一個讀書活動，借助知人論世、知人熟文的加持，畫中山川與真實山川迅速映入腦中，遂能成文。

陳毅有詩《幽蘭》云：“幽蘭在山谷，本自無人識。只為馨香重，求者遍山隅。”求逐“幽蘭”者多仰望遠方，習慣高喊“詩意在遠方”而貶損當下，但遠方也未必有詩意，正如李白、杜甫醒來依然不能為當代病癥開出一劑藥方。靈山不必遠方求，小七更注重于當下生活里寄托身心，她的筆下從不故作恬適，也不特意展現西域之美。借物寫心而形諸筆端，這恰恰是小七作品的精魂。讓遣詞造句聽憑內心的需要，在文字行走之間叩問歷史的回聲、復現當代的脈跳，小七的創作是深思熟慮的，其創作自覺如黃侃《講疏》所注：“夫極貌寫物，有賴于深思；窮力追新，亦資于博學。將欲排除膚語，洗蕩庸者，于此假途，庶無迷路……不悟規摹古調，必須振以新詞。”多年來，她拒絕在作品中走“傻白甜”的溫情路線，絕不復刻“你好我好他好大家都挺好”的單一歌頌腔調。她以“有賴于深思，亦資于博學”作為“極貌寫物，窮力追新”的必要條件，融韻味、意境、情趣于一體，竭力傳達出“我”的聲音。強調“我”在自然中的觀察，標舉我之為我的體驗與感受，小七的作品就是生命美學的鋪展。

看山如玩冊頁，游水如展手卷，小七早已擁有云心月性，故而文字中汩汩而出的是自然之美。藝術家羅丹認為“不是缺少美，而是缺少發現”，他號召藝術家“在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來”。小七傾心低首大地、端詳自然的十六年，是她搜尋美、發掘美乃至塑造美的歲月累積。當小七觀看自然時，阿勒泰青山秀水時刻追隨她，美景勝境讓她覺得“物上心來”，心間全是美的涌動；而當她清理雜物、栽花種草、修建鳥舍時，因心中葆有無限之美，以主觀而藝術地改造客觀，事物都煥發了本性，心與物和諧的“心到物邊”因之而生。

發現原始的野性美、原生態的純美，對于作家來說是初步的觀察，極易做到，又非常重要。畢竟古人抬抬眼動動手就能做到，而在龐雜多變的現代背景下，作家不能純然地簡單描摹它，更要樹立全新的生態文學觀。贊頌自然并不是要人類退場，克服以人類為中心的慣性，恢復人與動植物的關系，才是小七作品要重塑的重點所在。《牧場趣事》里的花草、蔬菜、羊駝都有著平等的對話關系，唯有足夠耐心、心藏慈悲的人，方能做到與萬物笙磬同音。世界的巨憝元兇，是以高頻快閃為代表的現代性后果。有了足夠的耐心，小七的文字就可以遠離喧囂，生出一種不疾不徐的靜氣。心靜下來才會入定，寂靜才生智慧，進而可掃“客塵煩惱”。換言之，《牧場趣事》就是小七創制的寂靜和它的美學回聲。

遇見知己，說起生活的艱辛與坎坷，小七悲從中來、不能自克，忍不住落淚。光陰似箭，專職勞作（寫作）忽忽十六年，她與俗世的戰斗像是無聲的精神斗爭，何嘗有一刻停息過？沉痛之人，內心必有痛徹心扉處。而一旦拿起筆來，她就像變了一個人。在牛糞堆下挖掘馬絆子、在路上拖拽馬槽子、網紅羊駝四處惹禍撒歡，三個短場景的復述，充滿了令人解頤的諧趣、使人驚艷的奇趣和發人深省的理趣。小七標舉的“趣”，首先是生機，是一位接近遺世獨立的作家在講述世界的無限生機，這源自作家內心對世界的無限熱愛。只有胸中不斷奔涌熱愛的人，筆端才可能洋溢著風趣、幽默。照實描摹自然與生活，一般作家動筆亦能做到，但“能諧所以能在丑中見處美，在失意中見處安慰，在哀怨中見處歡欣（見朱光潛《詩論》）”，當是一塊試金石，決定著作家是否優秀。盡管小七話語不多且聲音不高，但其作品洋洋盈耳的是西部人特有的幽默，類似阿凡提式的自嘲式幽默。從最平常的事物身上發現新鮮的詩意，找到撫慰生命的光亮，小七注重打造文字表達中的“諧趣”，試圖為苦難孤寂的生活尋求“緩釋劑”，拿來輕松緊張心境和解脫悲哀于困難。孤寂如鐵，夜夜如年，小七愛世之情如絲似海，任風華自布的機趣繹之不盡……以悲觀之心情過樂觀之生活，但不怨恨世界，小七踐行著魯迅“減除惡草，澆灌佳花”的教誨，不斷訴說著本真的心理需求。

“或者幫助一只昏厥的知更鳥/使它重返它的巢穴/我便不枉虛度年華。”狄金森的名詩《如果我能讓一顆心免于破碎》確證了心思堅定的詩人對殘忍世界要溫柔以待的決心。小七無疑也有這樣的心思，以文字對抗喧囂、遠離絕境。小七作品總在彰顯對抗外物的意圖，在解憂牧場勞作思索，希望自己能夠“喪己于物，失性于俗”。以文為經、以理作緯，小七遵循文質均衡的文藝觀，既選擇古代“天人合一”的觀念“照著講”，又以生態主義的理念“接著講”，避免“積微成損，積損成衰”，為自己也為他人尋找生命快樂的答案。作為意義世界一切實踐活動的主體，文學是在用普遍價值提升人生意義的關切。如此，作家才能將“牢騷”變為“離騷”，寫作的意義因此不彰自明。

張繼千年前寫就的《楓橋夜泊》余音不絕，那夜半敲響寒山寺的鐘聲深入每一個靈府，成為一種召喚我們放下內心執著、解脫苦痛的清音。閱讀完畢《牧場趣事》，我覺得小七正在將人們于世俗中的熱望，點化為一種類似寒山寺鐘聲的清涼。

作者簡介：姜超，首都師范大學文學碩士，中國作家協會會員，魯迅文學院26屆學員，黑龍江省作協創研室主任。在《詩刊》《當代文壇》《文藝報》《作家》《電影評介》《名作欣賞》《星星》等報刊發表詩作、學術論文400余篇，著有文藝理論集《用一根針挖一口井》、詩集《借來的星光》《時光書》，曾獲黑龍江省政府文藝獎（文藝評論）、第十屆詩歌春晚十佳評論家等獎項。