戀愛主義者的英雄歷險(xiǎn)

強(qiáng)大的困惑與艱難的選擇催生英雄人物，在愛情領(lǐng)域更是如此。所以當(dāng)一個(gè)叫司南的男子困惑于“誰知道愛情是怎么回事”，并因這強(qiáng)大的情感困惑勢(shì)必要面對(duì)撕心裂肺的兩難選擇時(shí)，我知道一個(gè)愛情領(lǐng)域的英雄人物就要誕生了。作為一個(gè)戀愛主義者，司南這個(gè)深陷情感迷局的小說家，擁抱了自己的戀愛英雄主義。而一擁之后，他的愛情問題其實(shí)遠(yuǎn)沒有解決，因?yàn)樾碌?、更?qiáng)烈的困惑與更艱難的選擇必然會(huì)紛至沓來。從這個(gè)意義上說，真正的愛情或許并非可求正果的教堂，執(zhí)迷其中的男女所踏入的其實(shí)是一座很難找到出口的迷宮。

這是我讀漢家的中篇小說《誰知道愛情是怎么回事》的第一感覺。這個(gè)近三萬字的以愛情為核心話題的小說，從里到外散發(fā)著19世紀(jì)西方貴族愛情小說的書卷氣息，但它同時(shí)也是21世紀(jì)當(dāng)下中國一部分戀愛主義者力圖破局卻始終困于局中的情感縮影。

小說中作為主要人物的一男二女——司南、鹿婧和苗星如正是戀愛主義者的典型代表。他們都以愛情為最高信仰，都不接受不以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，都要將崇高的愛情進(jìn)行到底。這本是好事，但他們卻又因之始終徘徊在真正的愛情殿堂之外，成為事實(shí)上泛著淡淡情感苦味的既堅(jiān)定又孤獨(dú)的人。已近中年的小說家司南以經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中的一個(gè)少女為情感依托，并為這個(gè)原來看不清面容卻在他準(zhǔn)備確定戀愛對(duì)象的重大關(guān)頭突然顯出面目的少女而深感困惑。文學(xué)系女教師苗星如暗戀同事司南，或者說是暗戀成為小說家司南之前的高中同學(xué)康凱。她在無力表白的單戀中數(shù)著日子苦度近二十年，而在重逢并正式表白成功之后，當(dāng)司南在感動(dòng)中終于接受了她并準(zhǔn)備與自己“特殊的戀人”攤牌分手的重大關(guān)頭，卻又在一夢(mèng)之后產(chǎn)生動(dòng)搖。因這關(guān)鍵時(shí)刻的可怕動(dòng)搖，苗星如的愛情結(jié)局便是可以預(yù)料的了。而作為司南的文學(xué)同道與“特殊的戀人”，文學(xué)評(píng)論家鹿婧在一次失敗的無愛婚姻之后對(duì)愛情“要不不要，要不就要全部”這一愛情宣言，點(diǎn)中了司南的死穴。而她最后以少女的面容在司南夢(mèng)中的出現(xiàn)，則將三人的愛情推向了一個(gè)選擇的死局——司南無論怎么選，都勢(shì)必造成傷害。所不同的是，要不傷人，要不傷己，或者人己皆傷。愛情在這里顯示出它非同一般的危險(xiǎn)性。越純粹，便越殘酷；越癡迷，便越痛苦。而這似乎也正是它的迷人之處。

小說中的這種愛情迷局并非作家一味虛構(gòu)的極端書寫。事實(shí)上，如果將這一男二女從小說鋪排的文學(xué)背景中抽離出來，使人物脫離他們各自的文學(xué)身份，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趷矍轭I(lǐng)域并不孤獨(dú)，而是有著大量的同類?；蛘呖梢哉f，這一男二女的愛情迷局并非是文學(xué)或者說是被文學(xué)浸染的生命氣質(zhì)所賦予的。因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域之外，更多與文學(xué)無關(guān)的男女同樣面臨相同的情感處境。他們雖然無法像司南與鹿婧那樣冷靜地審視、分析與診斷自己的愛情問題，也未必能像苗星如那樣為一人獨(dú)守近二十年而矢志不渝，又甘愿為了愛情冒險(xiǎn)辭職前來重逢，但他們卻與小說中的這些人物一樣，在類似的愛情迷局中都想有所作為，卻又都深感困惑，無力自拔。說到底，他們是一樣的天生“戀愛主義者”。但不同的是，他們中的大多數(shù)人，都不可能像小說中的司南，成為困惑與兩難選擇中的“英雄人物”。因?yàn)樵诋?dāng)下現(xiàn)實(shí)中，更多的戀愛主義者會(huì)不同程度地妥協(xié)，反向掉頭進(jìn)入不純粹但尚可接受的情感生活。而司南、鹿婧和苗星如顯然不會(huì)，他們就像一些蜻蜓的標(biāo)本，在驚才絕艷的情感飛行之后，被釘在愛情博物館的墻上，冷靜而透明地展示給觀覽者，提醒他們?cè)趶V闊的愛情天空，曾有這樣美麗而英勇的靈魂存在過并要一直存在下去。而這篇小說高貴而積極的意義可能恰在這里。

作為中篇小說，《誰知道愛情是怎么回事》并沒有波瀾壯闊、一波三折的情節(jié)。它的情節(jié)是簡簡單單的，或者干脆說，一般愛情小說所重視的情節(jié)并不是這篇小說追求的重點(diǎn)。在我看來，這篇小說，并非一個(gè)線性交織結(jié)構(gòu)的理性作品，不是幾個(gè)人的漫步或者在奔跑中的交集，而是一團(tuán)火焰沖天直上的噴薄。作者的故事營造和人物構(gòu)塑，最終都是為了完成對(duì)愛情這一核心話題的感性講述。所以他筆下的敘事，事實(shí)上并不追求“事”的過程完美與節(jié)奏和諧，而大多是為了愛情講述的濃度與速度——那一剎那間的釋放，那沖天而起，天女散花，璀璨滿地。從這個(gè)角度上看，我更愿意把這個(gè)中篇小說看作一個(gè)七幕舞臺(tái)劇。幾個(gè)人物在幽暗的燈光與簡單而縹緲的布景前，以心理獨(dú)白、以回憶、以貌似激烈實(shí)則冷靜的對(duì)話，講述著他們共同的愛情歷險(xiǎn)。在閱讀過程中，一個(gè)念頭始終縈繞在心，那便是這些人物的愛情在現(xiàn)實(shí)意義上或許會(huì)面臨失敗，但他們的愛情獨(dú)白卻贏得了全面的勝利。這讓這篇很像舞臺(tái)劇的小說劍走偏鋒，回歸了它作為小說的地位。就像一場(chǎng)煙花秀，讓我們發(fā)現(xiàn)了整個(gè)夜空的純凈與浩瀚。

作者漢家是個(gè)以偏重實(shí)驗(yàn)色彩的小說逐漸成名的作家。他面世的大多數(shù)小說文本在敘事上都有著鮮明的先鋒實(shí)驗(yàn)痕跡，并成為其不可替代的標(biāo)簽。而這篇中篇小說《誰知道愛情是怎么回事》雖然是“想放棄原先一直進(jìn)行的小說實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)和語言文本的先鋒觸角，踏踏實(shí)實(shí)地用現(xiàn)實(shí)主義筆法講一個(gè)驚心動(dòng)魄的愛情故事”（作者語），但在真正的現(xiàn)實(shí)主義小說作者看來，它可能仍然是實(shí)驗(yàn)性的。因?yàn)樗缥覀兯?，是如此不同，它使我再次確認(rèn)，小說事實(shí)上有無數(shù)種寫法，而約定俗成的僅僅只是現(xiàn)實(shí)一種。興之所至，換一種寫法，同樣可以抵達(dá)不可預(yù)期的精彩。而至于它究竟是不是現(xiàn)實(shí)主義的，其實(shí)并沒有想的那樣重要。更何況，它講述的，是驚心動(dòng)魄的英雄式愛情。

作者簡介：成向陽，1979年生于山西澤州，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家。有小說刊于《雨花》《山西文學(xué)》《紅巖》《野草》等刊物；有文學(xué)評(píng)論刊于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》等。部分作品入選《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》。著有散文集《夜夜神》《青春詩經(jīng)》《歷史圈：我是達(dá)人》。