歲月深處的母親

那日，母親在廚房里做飯，而我在書房埋頭寫作。忽聞母親急促地呼喚我，“小蕊，小蕊……”我從椅子上騰起，快步走進廚房，詢問母親有什么事情。

母親愣怔片刻，喃喃低語道：“瞧這記性，我想不起來了。”少頃，母親盯著一鍋沸騰的奶白魚湯，輕聲自語：“湯里放鹽了嗎？”我看著母親的花白頭發和微駝的背，心中蕩起些許酸楚。

從我懵懂記事起，總感覺母親整日勞碌著，她的眉眼間淌動著一彎淺笑，對生活充滿熱情和愛意。故而我曾以為，母親會穿過歲月的幽深，永遠不會老去。

我見過母親年輕時的照片，正是如花盛放的年紀，她眉眼含笑，面如滿月，雙頰飛起一抹嫣紅，頸間系著條白紗巾。聽母親說過，那年她騎車去縣城，參加勞動模范表彰大會時，拍下了人生第一張照片。

母親個頭不高，長得嬌小玲瓏，卻是個極剛強且又倔強的人。我的父親是一名軍人，常年駐守海島，生活的重擔，自然落到母親的肩上。

那時在農村，憑工分分糧食。母親是村里的婦女隊長，種地、收糧、搪草糞、修水渠，她跟男人干一樣的活，拿著最高的十分工分。母親將夢想和隱秘的心事，播撒到腳下的土地里，把自己活成一株行走的莊稼。

然而，數十年的光陰過去，那個干活風風火火，“鐵姑娘”一般的母親，仿佛忽然間就變老了。

母親的臉上綻開細密的皺紋，鬢角也不知何時染上白霜。她有時會忘記事情，眼神落入空茫，稍微走得快了些，便手捂胸前大口地喘息。

有一天早上，母親正在市場買菜。她忽覺胸口沉悶，兩腿飄晃，接著眼前一黑，癱倒在地上。路人見情況危急，將母親送去醫院。

待我得知消息，匆匆趕到醫院，母親已蘇醒過來。醫生神情嚴肅地告訴我，母親患有嚴重的心臟病，需要住院做手術。我心里一震，眼中浮起薄霧，想起曾被忽視的細節，感覺心疼又懊悔。

我陪著母親做了檢查，定下次日手術。那夜，我心中有一絲擔憂，原想陪伴在母親身邊，可輕倚在病床上的她，卻面色平靜地說：“我這會兒沒啥事，醫院難免嘈雜，你先回家休息吧。”

第二天清晨，我趕到醫院，陪母親又做了術前檢查。下午我推母親進入手術室時，俯身貼近她輕語：“媽媽，別擔心，我在外面等著您。”母親沉穩不驚，微笑回道：“我從Q8HPojyIQ8yLg39bxV4M3Q==來都不怕。”

手術進行很順利，我送母親回到病房，因為麻藥，母親仍在昏睡中。暮靄漸深時，她醒了過來。許是感覺傷口疼痛，母親眉頭微微皺起，額上沁出一層細汗。

同病房的一位老婦人，不時發出痛吟聲。于是，我勸母親：“如果覺得難受，可以喊出來。”母親輕淡地回道：“不要緊的，忍一忍就過去了。”

老婦人的女兒聞聽，轉過頭低聲對我說：“你媽媽心可真寬啊，昨夜她睡得很沉。我家老人憂慮害怕，晚上一宿沒合眼。”

我輕淺一笑，眼睫微濕。其實，我多想驕傲地對她說，我的母親胸懷坦蕩，從不畏懼生活的磨難，她的心里寬闊得能跑下一駕馬車。

想起那年，我住院分娩。劇烈的陣痛使我難以忍受，眼淚飛濺了滿臉，哀哀地大聲叫喊，凄婉的聲音傳遍整層樓。直到午夜時分，女兒終于降生了。

凌晨五點多鐘，我醒了過來。借著清透明澈的月光，我望望花瓣般粉白的女兒，又看著陪護在身邊的母親，心中頓覺安然。母親跟我扯著閑話，聊起我出生時的情景。

當年在鄉下，懷孕的母親正在挑水，肚子驟然疼痛起來，母親咬緊牙關返回家。在那間破舊的泥草屋里，母親獨自在家中生下了我。

因父親在部隊趕不回來，母親在我出生的隔天，便支撐著燒火做飯，去河邊浣洗衣服，為此落下一身疾痛。母親談及往事，語氣十分輕淡，并無絲毫責怨。

每一想到此，我為自己的怯懦感到羞愧不已。在小半生的光陰里，我流了太多的眼淚，有過太多的抱怨，遠不及母親活得簡單通透。無論身處怎樣的人生境遇，母親永遠心懷朗月，盡力做到得體。

在那一刻，一抹清幽的月光傾灑進來，攀爬上母親蒼老的臉龐。深沉的暗夜里，我的眼淚再次紛落下來。恍惚中，我仿佛看到母親穿越漫長時光，從歲月深處悠然走來。

（編輯 高倩）