異鄉(xiāng)記

王中平，重慶人。重慶市作家協(xié)會會員。作品散見于《火花》等。

從我走出村莊那一刻，就注定了我的一生，大部分時(shí)間，是在異鄉(xiāng)漂泊。

一

一九八八年后，我再沒有上學(xué)讀書。

我的姐夫是泥瓦工，母親看見我整天待在家里，也不是個(gè)事，就讓我跟姐夫打雜，學(xué)泥瓦工。姐夫是一個(gè)慢性子的人，而我性子急，與姐夫一起做事老是合不來，跟他學(xué)了一個(gè)多月，他就丟下我一個(gè)人去了昆明。

我再一次待在家里，姐姐看到有些著急，寫信給姐夫，讓我去他那里，姐夫同意了。這是我第一次出遠(yuǎn)門，也讓我從此踏上了一條背井離鄉(xiāng)的打工之路。

與我同去昆明的還有好幾個(gè)人，大多數(shù)不認(rèn)識，只有勤是我的小學(xué)同學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績一直都很好，遺憾的是也沒有考上大學(xué)。其中一個(gè)人是我們的包工頭，我們一路都聽從他的安排，如買票、吃飯、住宿等，這讓初次出遠(yuǎn)門的我省了很多事。這包工頭已出去做事好幾年了，在我們這些人中間算得上老江湖了，讓我們意想不到的是，他竟讓我們差點(diǎn)到不了目的地。

這是我們上火車才知道的事。當(dāng)我們上了火車，尋找到自己的座位，剛坐下不到兩分鐘，就有人來了。他們說這座位是他們的，并拿出了相同的火車票，說我們的車票是假的。我們一時(shí)蒙了，包工頭偷偷告訴我們，火車票是他在黃牛那里買的，最好別鬧，我們只好把座位讓了出來。人多的時(shí)候，我們都是站著，當(dāng)火車出了貴州進(jìn)入云南的地界時(shí)，車上的人少了，這也是深夜時(shí)分，我找了一個(gè)空位坐了下來，不知不覺睡著了，迷迷糊糊中感覺有人碰了我一下，第二天早晨掏錢吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢沒有了。我一時(shí)慌了，勤急忙過來安慰我，并主動(dòng)借我十元錢，讓我順利到了昆明，找到了姐夫。

到了昆明，我跟勤成為最好的朋友，只要有時(shí)間，我們就一起到處逛，但大多數(shù)時(shí)間是在工地上忙碌。我們的建筑隊(duì)是給一所大學(xué)修學(xué)生宿舍，我去的時(shí)候大樓主體結(jié)構(gòu)已基本完成，只剩下粉墻、打地平之類的活。我上班的第一天干了二十四小時(shí)才收工，是打地平，只要一開工，就要把整層樓的地平打完才能收工。澆混凝土要穿統(tǒng)靴，而我穿的是半膠鞋，沒有人告訴我，包括我的姐夫，混凝土很容易鉆進(jìn)鞋里，一天一夜下來，鞋里全是混凝土，腳被磨破了，根本走不了。

樓頂?shù)幕炷潦亲詈鬂驳模?dāng)我從塔吊上推出一車混凝土?xí)r，差點(diǎn)從樓上摔了下來，過后才有些后怕，要是真摔下樓，可就慘了。

當(dāng)我每天穿著骯臟的衣服，扛著鐵鍬，拖著疲憊的身體，穿行在熙熙攘攘的大學(xué)生之中時(shí)，才感覺，讀書是一件很美好的事。我很羨慕那些大學(xué)生們，放棄讀書，是我干的最愚蠢的事，并且深深明白，今生，我再也與讀書無緣。

在昆明，我只待了三個(gè)月就回家了。那時(shí)臨近春節(jié)，姐夫想家了，我也想回去。臨走時(shí)，我在姐夫那里領(lǐng)到了第一筆工資，五十元錢。這五十元錢，還不夠來回的車費(fèi)。不過，這是我第一次在遙遠(yuǎn)的地方，通過打工的方式，獲得的第一筆收入。

在這三個(gè)月里，遇到兩件有意思的事。一件是，我到昆明的第二天，去買日用品，我不敢去大的商場，選了一個(gè)看上去跟家鄉(xiāng)供銷社類似的商店。售貨員是一個(gè)漂亮的小姐姐，我用方言跟她講要買什么，說了半天，她也不知道我要買啥。我急了，情急之下，我手指柜臺里的商品，像打啞語一樣，才完成采購。另一件事是，工地在學(xué)校，這里有一個(gè)補(bǔ)鞋的師傅，我們都稱他為老鄉(xiāng)，無事時(shí)，我們都喜歡在他那里耍。這個(gè)師傅有一個(gè)妹妹，也在昆明。一天，我姐夫?qū)δ菐煾嫡f，讓他妹妹做我的女朋友。這是我人生中第一次談到情事，那時(shí)卻根本沒把這件事當(dāng)回事。也許是人太年輕，太單純，臨走，也沒有見到那個(gè)姑娘長什么模樣。

我離開昆明后，勤沒走，留在了那里。我們再沒有見面，也從此再沒有消息，直到幾年前，在我返城時(shí)，在街上的車站碰到了他。時(shí)光過去了三十多年，我們都被歲月無情地改變了容顏，幾乎已認(rèn)不出來，也找不到什么話題可說。

二

一九九零年，我在老家做小本生意，認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，是媒人介紹的。我家兄弟姐妹多，我最小，他們都已成家。到我這里，房子只剩下最后一間土墻房和一間快要垮掉的灶屋。我和父母都擠在這狹窄的空間里，要想成家，對我來說，是一件很艱難的事情。

我再一次選擇外出，去哪里呢？只能去我四哥那里，這是我唯一能想到的地方，別無選擇。他在湖北荊門已有半年，具體做什么，不清楚，掙不掙錢，更是不曉得。一切都是未知數(shù)，為了改變現(xiàn)狀，我還是義無反顧地踏上征程。這一次，同我一起去的沒有別人，只有我的未婚妻。從此，她與我一起奔波在打工路上，如候鳥一樣南來北往，再沒有分離。

去荊門，要在萬州乘船。我們一路欣賞沿途的風(fēng)景，三峽壯美的風(fēng)光讓我們高興不已。在宜昌下船已是凌晨，剛上岸，一個(gè)身材魁梧的男子來搶我們的包，強(qiáng)行讓我們?nèi)ニ抢镒∷蕖Ｎ覀冇行┖ε拢疵鼕Z回行李，往候船室里跑去。在候船室，我們坐了半夜，第二天天亮，買了去荊門的汽車票。

我們的到來讓四哥有些意外，這里根本沒有女人能做的工作，就連我也有些做不下來，只能咬牙堅(jiān)持。那是一個(gè)火車站貨場，周圍十分荒僻，我們住在廢棄的倉庫里。我們的包工頭承包了貨場的裝卸工作，貨物一般是木頭、煤炭、糧食等，卸貨還好一點(diǎn)，裝貨一般是稻谷，一麻袋一般有兩百多斤重，我身體單薄，根本扛不起。可供裝卸的貨物比較少，有時(shí)幾天沒有事干，我們就去附近的碎石場打碎石。在貨場干了幾個(gè)月，包工頭一直不發(fā)工資，只支付一點(diǎn)生活費(fèi)。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，我們沒有錢添加衣服，有了離開的想法。而包工頭的一句話，讓我感到了危險(xiǎn)正在逼近，迫使我們最終選擇了離開。

我們走了以后，其他的人都走了。四哥去了重慶。我選擇了去福建。

三

選擇去福建，主要是聽姐夫說，那里有他們村里的人，并且沿海廠多，應(yīng)該好找工作。我想到上兩次出門在路途中遇到的事，心想這次一定要多約幾個(gè)人。最后也只有四人，除了姐夫，還有堂妹。我堂哥也在福建，實(shí)在找不到事做，就打算去他那里。我們說好了正月初九出門，姐夫一直拖拖拉拉，直到舊歷的二月二十三才走。想到坐火車的人多，不好買票，經(jīng)過商量，決定坐船去武漢，再坐火車去福州。

讓我萬萬沒想到的是，坐船的人的確少，而武昌火車站卻人山人海。我們在那里等了三天才買到火車票，進(jìn)站以后更讓我們驚呆了，人太多，簡直無法形容。我與未婚妻差點(diǎn)走散了。我們隨著洶涌的人流，涌向車門，但車門太擁擠，根本擠不上去，看見有人翻車窗，我把未婚妻也從車窗使勁推了進(jìn)去，再把行李遞給她時(shí)，火車已開始鳴笛，緩緩啟動(dòng)。車門上擠滿了人，上不了，我飛快往后跑過幾節(jié)車廂，從人較少的車門拼命擠了上去。車內(nèi)根本沒有多余的空間，廁所、過道都站滿了人，連放腳的地方都沒有。她帶著行李，與我隔了好幾節(jié)車廂，不知道她情況如何，我有些擔(dān)心，打算去找她。當(dāng)我用了兩個(gè)小時(shí)找到她時(shí)，她看見我那一刻，哭了，眼里滿是惶恐，以為我沒能上車，把她獨(dú)自推向一個(gè)未知的世界。

到了目的地泉州，我與姐夫就分開了，他留在了那里，我們?nèi)巳フ姨酶纭?/p>

堂哥在惠安，信中說他在一家石材廠。到達(dá)惠安已是下午，信上的地址是一個(gè)村子，估計(jì)路還遠(yuǎn)，我們趕緊趕路。到達(dá)村里時(shí)天快黑了，問村里的人石材廠怎么走，都說不知道。我們有點(diǎn)傻眼了，十分焦急，如果在天黑之前找不到堂哥，在這人生地不熟的地方，兩名女子怎么辦？夜幕逐漸籠罩在這片陌生的土地上，當(dāng)我們快要崩潰時(shí)，看見前面有房子，房子里亮著燈火，我們快步朝那里跑去，走近一看，看到了堂哥。謝天謝地，我懸著的心一下放下了。

太累了，吃過晚飯我就沉沉地睡去，一覺醒來，已是第二天清晨。我走出房間，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這并不是什么廠，是村里的收割點(diǎn)，壩子很大，還曬著農(nóng)產(chǎn)品。壩子的一角堆著一堆圓圓的石頭，堂哥指著那堆石頭說，那是原材料，我們的工作就是把那一個(gè)個(gè)圓圓的石頭加工成石缽。在我們沒有到來之前，這里只有兩個(gè)人，堂哥和海兒，他們是老板從泉州叫來的。老板叫海軍，很少見他來“廠”里，只有賣石缽的時(shí)候才會出現(xiàn)。

這里很自由和散漫。堂哥和海兒每天總是睡到自然醒，做事也漫不經(jīng)心，想干就干，不想干就玩。我經(jīng)常看見他倆坐在壩子上曬太陽，他倆給我的感覺是，不是來掙錢的，倒像是兩個(gè)從遠(yuǎn)處來的僧侶，在這遠(yuǎn)離都市的地方，在這青山綠水之間，度化自己的心靈。

這個(gè)地方的確很美，一條小溪繞村流過，水清澈見底，能看見魚兒在水里游動(dòng)。這里的婦女著裝也很好看，她們都頭披花頭巾，戴金色斗笠，上穿湖藍(lán)色斜襟短衫，下著寬大黑褲。頭巾的花大多是小朵的藍(lán)色花，襯以白底，顯得活潑、亮麗；頭巾緊捂雙頰，只露眉眼和嘴鼻，襯出女人的含蓄和恬靜之美。

當(dāng)?shù)氐男『⒍冀形覀儭鞍⑸惩蕖薄鈦砣说囊馑肌Ｎ覀兊哪挲g也不大，無事時(shí)就與這些小孩打鬧。我的未婚妻與堂妹住在老板的姐姐家，離我們只有一條田埂遠(yuǎn)。她家有一女兒，比我們小幾歲，很美麗，很清純，最喜歡跟我們玩，她拿出好吃的給我們吃，還帶我們爬上她家的龍眼樹摘龍眼。

我也跟著散漫起來，忘記了從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來這里的初衷，沒事的時(shí)候就和未婚妻到處轉(zhuǎn)悠，徜徉在山水之間。這里仿佛成了我們的伊甸園，我喜歡坐石頭上看她在溪水中洗衣服，有時(shí)我還會跳進(jìn)溪水中游泳。那是一段特別美好的時(shí)光，可是這樣的日子沒有持續(xù)多久，一對江西夫婦的到來，打破了這看似平靜的生活。

這對江西夫婦是老板從泉州請回來的，他們還帶有一個(gè)小孩。老板把他們單獨(dú)安排在一個(gè)較大的房間，看上去挺照顧他們的。自從這對夫婦到來以后，老板來得勤了，我們沒有發(fā)現(xiàn)異樣，而這對夫婦早已感覺不對。一天，這對夫婦不辭而別，沒走出去多遠(yuǎn)，就被老板帶人追了回來。老板當(dāng)著大家的面，把那男的打了，這對江西夫婦只好被逼迫留了下來。事后聽那男的講，老板喜歡大屁股的女人，他的老婆屁股大，老板想霸占。其實(shí)，我早聽說老板不是什么正經(jīng)之人，他經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐幕旎煸谝黄穑梢恍┮姴坏萌说氖隆Ｋc這里的美麗，與他侄女的清純，形成鮮明的對比。我們的工資老板從未發(fā)過，只零散給點(diǎn)生活費(fèi)。通過這件事，我們也感到這里不宜久留，決定逃離，遠(yuǎn)離這是非之地。

在一個(gè)月明星稀的夜晚，我們約定逃跑。凌晨，這個(gè)美麗的山村一片沉寂，只有偶爾的犬吠打破寧靜。我提前在龍眼樹下等我未婚妻和堂妹，零點(diǎn)一過，她們就提著行李出來了，我?guī)е齻兺逋馀苋ァＮ覀兊哪_步很輕，即使這樣，在這樣的夜晚，腳步聲還是異常清晰。我們十分害怕有人從后面追來，把我們抓回去。那種惶恐與不安，讓我今生難忘。跑了大概十里路，我們在路邊的灌木叢中躲了起來，等堂哥和海兒。不一會，他們到了，我們一起朝縣城跑去。我們不敢走大路，只能走小路，這樣老板就追不上我們。天亮?xí)r，離縣城還有一半的路程，我們不敢走了。白天，容易被老板發(fā)現(xiàn)，我們躲進(jìn)路邊的墳地里休息。天黑后，我們才走到縣城，乘坐夜班車去泉州。

當(dāng)坐上開往泉州的班車時(shí)，大家才松了一口氣。在那種情況下，我們只有選擇逃離，大家平安就行，什么工資，什么對與錯(cuò)，都沒有去考慮。在那時(shí)，也不知道該找誰來維護(hù)自己的權(quán)益和安危。而那一對可憐的江西夫婦和孩子，最后怎么樣了不得而知，唯愿他們平安，沒有經(jīng)受折磨。

我們最終在晉江磁灶鎮(zhèn)落了腳。在那里，堂哥認(rèn)識很多老鄉(xiāng)。我對磁灶寄予了厚望，而磁灶并沒有熱情接納我們，我在那里經(jīng)歷了找工作的萬分艱難。

磁灶遍地都是廠，大多數(shù)是陶瓷廠，其次是石材廠，按理說好找工作，但各個(gè)地方涌來的人，讓這個(gè)小小的地方不堪重負(fù)。有人感嘆，找一個(gè)工作比上月球還難。

我們開始的時(shí)候分別寄住在各個(gè)老鄉(xiāng)那里，而他們都是住的廠里的宿舍。如果被老板發(fā)現(xiàn)，會有被炒魷魚的風(fēng)險(xiǎn)。我們不敢久留，最后租住在一戶當(dāng)?shù)鼐用窦依铮_始了漫長的找工作時(shí)光。我們每天早出晚歸，一個(gè)廠一個(gè)廠挨著問要不要人，但都失望而歸。找工作看不到希望，但我們都沒有想到要回去。不是不想家，是感覺沒有臉回去。還有，我們已沒有回去的路費(fèi)，連吃飯的錢都沒有了。

我和未婚妻吃了上頓沒有下頓，過著流浪般的生活，開始實(shí)在餓得不行，就去老鄉(xiāng)那里蹭飯。一次去她同學(xué)那里，同學(xué)有點(diǎn)不高興，說了很多教育我們的話。從那以后，我們再沒有蹭過飯。有一次我們已有兩天沒吃飯了，中午時(shí)分，我倆走到路邊的一家餐館，想找水喝，并歇一口氣。剛坐下來，一個(gè)人請我們?nèi)ド弦煌侠瓩C(jī)廢瓷磚，花了我們整整兩個(gè)小時(shí)。正值中午，南方氣溫高，上完這車瓷磚，我喝了整整兩瓢水。最后我們掙了十元錢，花了五元吃了一頓飯，還剩五元，心想明天暫時(shí)不會挨餓了。

我們租住的房子，沒有床，沒有任何家具，空蕩蕩的。晚上回來，我們或坐，或躺在行李上，有時(shí)我干脆就躺在外面的石凳上，南方天氣熱，這樣還挺舒服。有一天，房租家里的婆婆看見我們餓得實(shí)在不行，便給我們端來一碗水煮花生，我們吃得熱淚盈眶，讓我有說不出的感動(dòng)。

這個(gè)地方廠雖然多，但正規(guī)的廠少，大多是小廠或手工作坊，有的連名字都沒有。半年過后，我們斷斷續(xù)續(xù)在這樣的小廠干，雖還沒有穩(wěn)定下來，但不再挨餓。

一天，我經(jīng)過匯源廠時(shí)，看見從里面走出來的成。我們是同村的，見到老鄉(xiāng)，我們都很高興，說了很多話。不久，他把我介紹進(jìn)了匯源廠。成在匯源廠挑釉水，體力活，但工資穩(wěn)定。我進(jìn)廠后不久，他被調(diào)去做護(hù)窯工，工作輕松多了，但因此受了工傷。他在工作時(shí)，不小心手指被窯上的齒輪軋斷了，廠里對他進(jìn)行了賠償，并調(diào)換了工種。

我的未婚妻仍然在一家小廠上班。一天中午，我去看她。還沒有到吃飯時(shí)間，她還沒有下班，我在她宿舍等她。宿舍很黑，她與另一位女同事合住。我不知道這時(shí)危險(xiǎn)正悄悄向我逼近，突然一個(gè)人推開門，抓起桌子上的一把菜刀朝我砍來，我拼命地躲閃，但宿舍空間太小，他不停地?fù)]舞著手中的刀，把我逼在墻角，我感覺自己快完了，不會從這房間走出去了。這時(shí)，又進(jìn)來一個(gè)人，把他手中的刀奪了下來，并把他使勁推出房間。這個(gè)人站在門外，還不肯離去，回過頭，滿嘴酒氣，惡狠狠地對我嚷：“你搶了我的老婆，你搶了我的老婆！”唉，他喝醉酒了！可能，還剛剛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，如果真是這樣，也值得同情。

她回來后，看到驚魂未定的我，決定不在這廠做了。她本來就不想在這廠做，日工作時(shí)間長，工資又沒有保障，再加上經(jīng)歷了這件事，便下定決心辭職了。沒過多久，我把她叫進(jìn)我做工的廠，干了兩年，直到我們回家。

四

在福建，打工幾年，只攢下幾千塊錢。回家修房，結(jié)婚，欠了一屁股賬。結(jié)婚三個(gè)月后，我們不得不再次外出。這次準(zhǔn)備去深圳，那里有妻子的同學(xué)——一個(gè)叫芳的姑娘。

堂哥知道我們準(zhǔn)備去深圳，也要去。我們?nèi)四弥嫉牡刂罚忠淮巫叱鍪煜さ拇迩f，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的地方。

我們走了七天七夜，經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)車，才到達(dá)目的地——深圳平湖。我們很快找到了芳，芳很熱情，請我們吃飯，安排我們住宿。當(dāng)晚妻子與芳一起住，我和堂哥被安排在另一個(gè)老鄉(xiāng)那里，由于不在一個(gè)廠，我們相隔較遠(yuǎn)。芳叮囑我們，早上早點(diǎn)起來，廠里要查房的，如果發(fā)現(xiàn)了不是本廠的人，會很麻煩。第二天天剛亮，我和堂哥就起床，那時(shí)街道上還很冷清，沒有幾個(gè)人，剛走出廠沒多久，就被治安聯(lián)防隊(duì)叫住了，問我們的暫住證。我們拿不出，便說是剛到的，還拿出了車票，但不管用。我們被關(guān)進(jìn)漆黑的屋里，直到下午妻子和芳，一人花了七十元錢，才把我們保了出來。

我和堂哥不敢再去老鄉(xiāng)那里睡覺，芳找來一張涼席，我們晚上在山坡上將就度過。不過還好，沒多久，通過芳的介紹，我們都很快進(jìn)廠了，不至于再露宿荒野。妻子進(jìn)了芳做工的那家電子廠，我和堂哥進(jìn)了一家紙箱廠。看來，這里比原來去的那幾個(gè)地方找工作容易得多。

這是一個(gè)充滿青春和活力的地方。工廠里大多數(shù)是女孩子，男孩子較少。每天下班，這些外來的打工妹們，涌出廠房，擠滿了狹窄的街道。不管是天晴還是下雨，這些女孩子們都喜歡撐把傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，狹窄的街道變成傘的海洋，不見人，只見傘在移動(dòng)，黃色的、紅色的、綠色的，傘上有花或魚或其它動(dòng)物圖案，各種各樣的傘，十分壯觀。在這傘的海洋里，如果你要找一個(gè)人，一定要記住她的傘是什么模樣。

這里還是一個(gè)滋生愛的地方。我們這些外來的打工妹和打工仔們，不到晚上十二點(diǎn)鐘，是不會睡覺的，讓這里仿佛成了一座不夜之城。每天夜幕降臨，歌舞廳、錄像室、商場、街道上，甚至廠外面的荒山坡上，隨處可見拍拖的人。他們都很青春，渴望愛和被愛，有的最后修成正果，有的各奔東西。堂哥性格內(nèi)向，不善言談，追過幾個(gè)女孩，遺憾的是都沒有成功。

我在這里不需要尋找愛情，只需享受愛人的愛。我和妻子每天吃過晚飯就相約一起出去耍，逛商場，上歌廳聽歌，或在商店外蹭電視看。我們通過這種方式看完了當(dāng)時(shí)正在熱播的電視劇《三國演義》，歌曲《九百九十九朵玫瑰》也不知聽了多少遍。我們大多數(shù)時(shí)間還是在街道上閑逛，或坐在街邊聊天，或者我看她織毛衣。

這里也是一個(gè)充滿競爭的地方。流水線的外來妹們，動(dòng)作都很熟練，如果一個(gè)人動(dòng)作慢下來或出錯(cuò)，就會影響整條線。出錯(cuò)是會挨罵的，經(jīng)常出錯(cuò)就可能會被開除。我天生手笨，細(xì)致的活做不了。我所在的紙箱廠沒有這么大的壓力，但工資較低，妻子想讓我去她工作的電子廠，我沒敢去。如果要想晉升，那你得對所有的產(chǎn)品和工序都非常熟悉，有很好的溝通能力，或者你與別人有不同之處，如會電腦、會說粵語。沒有這些，有可能你干了幾年，還是流水線的工人。

我們在深圳干了一年就回家了，家里的賬還得差不多，也結(jié)婚一年多了，想要一個(gè)孩子。我們走后，堂哥還留在深圳，一直至今。

五

一九九七年，我的孩子順利出生，我們很高興。有了孩子，開支增大，在家務(wù)農(nóng)，再辛苦也入不敷出，無奈，我只有再次外出，再一次走出村莊。

這一次，只我一個(gè)人。有了孩子，妻子暫時(shí)無法跟我走。我也未找到跟我一起走的伙伴。在那個(gè)還只靠書信交流的年代，信息極為閉塞。只要你離開一個(gè)地方，就完全與那個(gè)地方失去聯(lián)系，要想獲得一些外地的用工信息，只能靠熟人介紹，其中大多數(shù)人會保密，害怕人去多了，增加麻煩，而關(guān)系不太好的人，根本是不會跟你講的。

我好不容易找到一個(gè)要去的地方，還是去福建。我感覺這一次會比任何一次都更加艱難。結(jié)果真是在我的預(yù)料之中，先到福州再到泉州，走了一圈，找了好幾個(gè)老鄉(xiāng)，都沒有找到工作，還受盡了冷漠。我十分沮喪，獨(dú)自背著行李，找不到落腳的地方，身上帶的錢快要用盡，我只好打道回府。

六

空手而歸，還白白地浪費(fèi)了來回的車費(fèi)，我十分懊惱。好在，回家沒多久，妻子的舅舅在重慶一家公司當(dāng)保安，給我找了一份工作。這是一個(gè)很好的消息，重慶離家近，回家方便，工作和家都照顧到了，也不用再遠(yuǎn)途勞頓。

重慶，是我這一生漂泊的最后一站，我在這里買了房，安了家，只不過，一切的美好，都同樣來之不易。

我進(jìn)的是一家摩配廠，這家廠生產(chǎn)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸。我做的是澆鑄工，也就是把鋁錠熔化成鋁水，澆在一個(gè)模具里，凝固后形成氣缸的毛坯。重慶，被稱為火爐，夏天氣溫高，我做的工作又跟火打交道，鋁錠就是在旁邊的一個(gè)火爐熔化的。這火爐會散發(fā)出很高的溫度，即使是冬天，上班也只能穿一件衣服。如果是夏天，火爐周圍至少也有六七十度，在這種環(huán)境下工作，一般的人是受不了的，可工資可觀，一個(gè)月有五千元左右。當(dāng)家鄉(xiāng)的人知道我一個(gè)月能掙這么多錢時(shí)，都羨慕不已。錢多，當(dāng)然付出就多，老板不是上帝，不會白白施舍。還記得那個(gè)夏天，我整個(gè)人瘦了二十多斤，一上班就不停地喝水，下班后根本吃不下飯。干了半年，實(shí)在堅(jiān)持不下來，辭工了。

我不想回去，我想在這里扎根。一個(gè)月后，一家新廠開始招工，是做摩托車輪轂的，也需要澆鑄工。我作為熟練工，順利進(jìn)廠。雖然都是澆鑄工，但在這家廠不需要我們自己熔化鋁水，有專門熔化鋁水的工人，比原來的工作輕松多了。工作徹底穩(wěn)定后，我把妻子也接了過來。

重慶的熱，讓我受盡了苦。我們?yōu)榱耸″X，起初租住的是最便宜的房子，只有十幾平方米，里面蚊子多，陰暗潮濕，悶熱難受。實(shí)在受不了，我們決定重新租房子，從底層一下搬到頂層。樓層提高了不少，但同樣熱，只是不潮濕，沒有蚊子。

頂層是房東在房屋樓頂搭建的簡易“窩棚”，專用來租給像我這樣進(jìn)城的農(nóng)民工。房子的墻很粗糙，砌得歪歪扭扭，還有很多縫隙。房頂上蓋的是石棉瓦，石棉瓦很薄，既不保溫也不隔熱。房門上掛著很大的一把彈子鎖，有點(diǎn)生銹了，我掏出房東給我的鑰匙，老半天才能打開。房子里的家具極少，只有一塊竹涼板當(dāng)作床。居住在這樣的房子里，如果遇到上夜班，早晨八點(diǎn)鐘下班回家，炙熱的陽光穿瓦而過，房子早已變成了火爐，墻壁、地板摸上去都很燙手。無奈，打了幾盆涼水把屋子澆了個(gè)遍，沒多久水就干了，干了又濕，濕了又干，反反復(fù)復(fù)，就這樣整天生活在“水深火熱”之中。即使是這樣，我當(dāng)時(shí)心里還是挺滿足。不管怎樣說，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方有了一個(gè)棲身之所，應(yīng)該是一件值得高興的事。

隨著經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，收入逐漸增加，我前前后后搬了好幾次家，一次比一次好，這是值得欣慰的事情。正當(dāng)我沉浸在幸福之中時(shí)，一場意外發(fā)生。

那是我在上夜班的時(shí)候。白天在出租屋里睡覺，做了一個(gè)奇怪的夢，夢見我掉進(jìn)了洶涌的河水中，醒來驚出一身冷汗。晚上上班，大概凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我正在清理模具里的鋁渣，同事打瞌睡，迷迷糊糊中，把模具合上了，軋斷了我的三根手指。我當(dāng)時(shí)沒有感覺到疼痛，只是一下昏過去了。醒來，我已經(jīng)躺在手術(shù)臺上。出院后，我整整休息了一年，整個(gè)右手脫了一層皮。廠里對我不聞不問，我提出賠償，但就賠償金額達(dá)不成一致意見。迫于無奈，我請了律師，通過仲裁，給我賠了一萬元錢，但我從此丟了來之不易的工作。

我再一次到處找工作。那時(shí)，重慶的工作很不好找，工廠少，涌進(jìn)城里的人多，找了整整一年，仍然沒有看見希望。不久，妻子也失業(yè)了，我們的生活雪上加霜。

四哥在當(dāng)“棒棒”，這也是我上次未跟他一起來的原因。“棒棒”是體力活，有時(shí)一擔(dān)有二三百斤，我即使使出吃奶的力氣，也擔(dān)不起。我們村里的人，男人大多數(shù)都是在這里當(dāng)“棒棒”，女人幫館子、擦皮鞋，像我這樣只想進(jìn)廠的人是少數(shù)。長時(shí)間沒有找到工作，無奈之下，我也只好去四哥那里當(dāng)“棒棒”。這時(shí)，四哥已經(jīng)轉(zhuǎn)到了大坪，那里的“棒棒”都是我們的親戚或同村的人，他們都對我很照顧。

記得有一次，一個(gè)老板來請“棒棒”。我們十幾個(gè)老鄉(xiāng)一下圍攏過去，一雙雙渴求的眼睛盯著他。老板看上去是一個(gè)十分挑剔的人，挑來挑去，最后挑中了六個(gè)，其中有我。一路上，老板一直不告訴我們是去干什么，并且每人只給開兩元錢，等到了干活的地方才知道是抬一臺機(jī)器，足足有一噸重，抬到一千米遠(yuǎn)的另一家廠房。我有些猶豫，從未抬過這么重的東西，不知能不能堅(jiān)持下來。在這六個(gè)人中有我的四哥，他看出了我心中的那一絲怯懦，用他那粗糙有力的手拍了一下我的肩膀，暗暗地給我鼓氣。抬時(shí)，四哥主動(dòng)與我一組，偷偷地把棒棒往他那邊移動(dòng)一點(diǎn)，這樣我會輕一些，四哥那邊更重了。四哥說，咱們把號子吼起來。“嗨嗨喲，腳踩穩(wěn)喲，腰伸直喲，大哥請讓開，妹兒你莫笑；嗨嗨喲，向前走，莫回頭，有錢回家蓋新房，有錢回家娶老婆；嗨嗨喲……”這是家鄉(xiāng)抬石頭的號子，詞可以隨意地改。我們在熙熙攘攘的人群里放開嗓子吼，吼得震天響，在這粗獷有力的號子聲中鼓起勁，把機(jī)器抬到了目的地。

二零零四年，我看見一家職介所，便進(jìn)去交了六十元的介紹費(fèi)。半個(gè)月后，我被通知去一家公司應(yīng)聘，我順利應(yīng)聘上了，只是安排的工種是當(dāng)時(shí)全公司最辛苦的崗位，但我還是挺高興，因?yàn)檫@家公司規(guī)模大，業(yè)務(wù)好，工資年年漲。一年過后，因我的表現(xiàn)好，被調(diào)去做技術(shù)工種，我也把我的妻子順利介紹進(jìn)公司，并把孩子也接到了身邊。苦盡甘來，二零零八年我徹底告別了租房子的日子，買了一套五十平方米的二手房。二零一四年，又重新?lián)Q了一套一百平方米的電梯房。我在這里尋找到了屬于自己的一方熱土，真正扎下了根。

責(zé)任編輯：高權(quán)