白雪奔馬

吳湘巖，苗族，湖南鳳凰人。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山花》《星火》《鹿鳴》等。

李寒夜失蹤那天，事先沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。

直到許多年后，李月依然清晰地記得，那個(gè)雪花飛舞的夜里，寂靜的屋中聽(tīng)到伯父李寒夜幾聲咳嗽，接著是一陣馬蹄踏雪的聲響。那是李寒夜最后一次走出家門(mén)，距他上一次外出，已經(jīng)過(guò)去十個(gè)年頭。

李寒夜永遠(yuǎn)忘不了最初給他播下寫(xiě)作種子的那段時(shí)光。那時(shí)他讀高二，他的一篇作文被那個(gè)戴著金絲細(xì)邊眼鏡的語(yǔ)文老師出乎意料地夸獎(jiǎng)，后來(lái)便在本地的一家內(nèi)刊發(fā)表了。作文本原先一直保存著，可惜后來(lái)忽然遺失了。那是他嘗試寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，內(nèi)容已經(jīng)忘記大半，但題目仍刻在他的腦海里，叫《期盼》。文后的那段評(píng)語(yǔ)，至今聽(tīng)來(lái)仍令他怦然心動(dòng)：你有成為作家的潛質(zhì)。就是從那時(shí)候起，李寒夜著了魔般沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)小說(shuō)，他的作品也由內(nèi)刊發(fā)到了公開(kāi)發(fā)行的期刊。因喜歡巴金的小說(shuō)《寒夜》，后來(lái)他不再使用自己的本名李路生，而取了個(gè)筆名叫李寒夜。直到高中畢業(yè)，高考失利后，他仍然處于寫(xiě)作的慣性中無(wú)法自拔。

李寒夜公開(kāi)發(fā)表的第二篇小說(shuō)已經(jīng)是兩年以后，他在家專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)快一年了，投出去的二十篇中短篇小說(shuō)，全部石沉大海。就在他將要心灰意冷的時(shí)候，忽然收到兩本樣刊，他的小說(shuō)在一家省級(jí)期刊發(fā)表，并在那年年底獲了獎(jiǎng)。后來(lái)，不少期刊約稿，他陸續(xù)把小說(shuō)存貨都一一發(fā)表了。最終，李寒夜成為全省最年輕的青年文學(xué)獎(jiǎng)得主。那年，他二十歲。

李寒夜的事跡一度在巖城引起轟動(dòng)。他作為特殊人才，被縣文化館破格錄用，有了正式編制，成了一名文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)干。他比那些考上大學(xué)的同學(xué)提前參加工作，這使他興奮了好些天。那股興奮勁過(guò)去之后，他又一個(gè)猛子朝著文學(xué)的海洋扎了進(jìn)去，這一扎，就是十年。前五年，他的作品依然陸續(xù)發(fā)表，影響力也慢慢擴(kuò)大。他得到一次調(diào)去省里的機(jī)會(huì)，但被他拒絕了，原因很簡(jiǎn)單，他想繼續(xù)扎根基層，默默耕耘，寫(xiě)出偉大的作品。不過(guò)事與愿違，后五年，他的作品發(fā)表漸漸式微，他基本上是在被退稿的日子里度過(guò)的。退稿信中，編輯們有意無(wú)意提醒他要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)型，運(yùn)用新寫(xiě)作技法在小說(shuō)中解構(gòu)生活，并對(duì)他那種原始社會(huì)刀耕火種式的寫(xiě)作方法進(jìn)行了委婉的批評(píng)。李寒夜停下手中的筆，在家萎靡了差不多一個(gè)月，直到某一天清晨，他忽然聽(tīng)到巷子里傳來(lái)一聲馬的嘶鳴，把他從睡夢(mèng)中驚醒。從此，伴隨著清晨窗外的每一聲嘶鳴，他著手構(gòu)思一部皇皇巨著。

第二個(gè)十年就這樣毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)始，十個(gè)年頭，李寒夜沒(méi)有再邁出家門(mén)一步。這十年里，他沒(méi)有再發(fā)表一篇作品，他攢著勁，要為人們奉獻(xiàn)出一部曠世杰作，一鳴驚人。

李寒夜上一次出門(mén)是給父親送行。他曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)，父親走后他會(huì)怎樣。事實(shí)證明，父親走后，李寒夜的生活依然平靜如水，這個(gè)家不會(huì)因?yàn)槎嘁粋€(gè)人或少一個(gè)人，產(chǎn)生任何變化。只不過(guò)，父親的房間換成了弟弟和弟媳居住。及至侄女出生，這個(gè)家反倒像窗外那棵枯木，在這個(gè)春天長(zhǎng)出新芽，日漸活泛開(kāi)了。

真正在李寒夜單調(diào)而沉悶的生活里掀起風(fēng)暴的，是一個(gè)叫蓮的人。蓮具體來(lái)自哪里也無(wú)從確認(rèn)，李寒夜只知道她來(lái)自北方，因?yàn)樗v一口標(biāo)準(zhǔn)的北方普通話(huà)。那個(gè)灑滿(mǎn)霞光的傍晚，蓮伴隨著夕陽(yáng)忽然出現(xiàn)在李家門(mén)前，令李寒夜措手不及，他沒(méi)想到，那個(gè)只是與他通過(guò)幾次信的姑娘，真的會(huì)找來(lái)。那時(shí)，他都快把她忘掉了。她是他眾多讀者中很普通的一個(gè)，但卻是來(lái)到他家見(jiàn)過(guò)他的唯一一個(gè)。他們?cè)谛爬镉懻撟疃嗟氖撬淖髌贰Ｄ愎P下的邊街很迷人。蓮在信中寫(xiě)道。李寒夜的小說(shuō)基本是寫(xiě)完一篇就忘掉一篇，他很珍視來(lái)自讀者的反饋，為了回信，他仔細(xì)翻看他寫(xiě)的邊街系列小說(shuō)。在小說(shuō)里，他把現(xiàn)實(shí)的邊街美化至極。丟滿(mǎn)爛菜葉、排滿(mǎn)生活污水的臭水溝，被他描繪成江南水鄉(xiāng)那種能行烏篷船的清澈的河渠；街巷里一些潮濕低矮的棚屋被他寫(xiě)成滿(mǎn)街古色古香鑲滿(mǎn)琉璃瓦的建筑。但他在信中對(duì)她說(shuō)，他只不過(guò)是截取了生活里的片段，現(xiàn)實(shí)的邊街比他筆下的文字更美，邊街里真實(shí)發(fā)生的故事也更精彩。有空來(lái)邊街玩。李寒夜在寫(xiě)給她的最后一封信的末尾，隨意提了這么一句。一定會(huì)來(lái)的。她在信里表明，到時(shí)要他帶她好好看看真實(shí)的邊街。李寒夜看完那句話(huà)，把它當(dāng)成禮節(jié)性的回復(fù)，他認(rèn)為她只是說(shuō)說(shuō)而已。

大半年了，我寫(xiě)給你那么多信，你怎么一封都不給我回呢？李寒夜沒(méi)想到蓮敲開(kāi)自家大門(mén)的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)的居然是這樣一句話(huà)。他看著眼前這位爽朗又不失禮節(jié)的翩翩少女有著一張姣美的臉，她的問(wèn)話(huà)讓他感到莫名其妙的同時(shí)，也讓他恍然大悟，他斷定，她后來(lái)寫(xiě)給他的那些信，恐怕大概率都被父親截留了。那段時(shí)間，父親正四處忙著給他尋覓對(duì)象，這就使他更加堅(jiān)定自己的判斷。

你不是說(shuō)，沒(méi)有對(duì)象嗎？此時(shí)，正在李家吃飯的一位姑娘，飯只吃了一小半，就氣呼呼地走了。父親看著好不容易給李寒夜找到的對(duì)象，就這樣像煮熟的鴨子飛了，連連哀嘆不已。

蓮來(lái)到李家的那個(gè)夏天，那盆多年未開(kāi)花的荷花毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)了。看見(jiàn)枯荷不僅煥發(fā)生機(jī)，而且重新開(kāi)花，父親認(rèn)為是吉兆，因此旁敲側(cè)擊，要李寒夜使出渾身解數(shù)把遠(yuǎn)道而來(lái)的姑娘挽留住。沒(méi)多久，他就把之前給李寒夜介紹的那個(gè)對(duì)象忘得一干二凈了。李寒夜看著含苞待放的花骨朵，對(duì)蓮說(shuō)，你看，它在歡迎你的到來(lái)呢，以后就留下來(lái)吧。蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，沒(méi)有異議。

一個(gè)星期后，蓮還沒(méi)有要走的意思，雖然她最終發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的邊街與小說(shuō)里的邊街根本是兩碼事。一個(gè)月后，她就將賓館里的行李搬到了李家。父親把弟弟閑置已久的房間騰了出來(lái)，讓蓮住。快三十了，是該談婚論嫁了。父親說(shuō)。在父親看來(lái)，李寒夜和蓮步入婚姻的殿堂，似乎是水到渠成的事。

那幾年，李寒夜正處于寫(xiě)作的低谷，蓮的到來(lái)確實(shí)就像一根救命稻草，把他從深陷的泥潭拉上了岸。這根稻草不光能救他的命，而且可以助他魚(yú)躍龍門(mén)。這一時(shí)期，他的作品融入了更多的理想主義色彩，并在幾家國(guó)刊連續(xù)發(fā)表了好幾篇，他仿佛又活了過(guò)來(lái)。一個(gè)春天的午后，李寒夜從睡夢(mèng)中昏昏沉沉醒來(lái)，接到了一家知名出版社編輯的電話(huà)。那個(gè)編輯先是客套地跟他寒暄了幾句，隨后轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)社長(zhǎng)在某某刊物看到了他的作品，很欣賞他，叫他準(zhǔn)備不少于十萬(wàn)字的小說(shuō)，打算幫他出版一本小說(shuō)集。李寒夜把這個(gè)天大的消息分享給蓮，蓮正在侍弄家里的那盆蘭草，他迫不及待地從她背后抱住她，肩膀不停地聳動(dòng)，哽咽著說(shuō)，你就是我的救命稻草。蓮說(shuō)，你看，這盆蘭花開(kāi)得真好，你的作品也會(huì)像它一樣。一連好幾天，李寒夜常常從睡夢(mèng)中笑醒。他像傻子一樣整理著自己的作品，又像傻子一樣按照編輯提供的地址寄出去。

那個(gè)春天似乎特別漫長(zhǎng)，在漫長(zhǎng)的等待中，李寒夜沒(méi)能寫(xiě)下一個(gè)字，他的新作品始終停留在開(kāi)頭那句。三個(gè)月后，依然杳無(wú)音信，他懷著忐忑的心情撥通了編輯的電話(huà)。那頭傳來(lái)一個(gè)慵懶的聲音，他分辨出這個(gè)聲音就是來(lái)自之前叫他寄作品的那個(gè)編輯，他先是向編輯問(wèn)好，又客套地寒暄了幾句，接著說(shuō)了自己的身份。編輯仿佛把他忘了，最后他說(shuō)自己就是三個(gè)月前從邊街給他寄作品的作者。編輯恍然大悟，終于記起來(lái)了，他在電話(huà)那頭說(shuō)，現(xiàn)在出版社每天都會(huì)收到好多作品，他說(shuō)現(xiàn)在純文學(xué)作品不好賣(mài)了，他們出一本虧一本，現(xiàn)在社里正在密集開(kāi)會(huì)，調(diào)研如何轉(zhuǎn)型。社長(zhǎng)也是這么想的嗎？李寒夜怯怯地問(wèn)。編輯告訴他，這就是新社長(zhǎng)的想法。是看過(guò)我作品的那個(gè)社長(zhǎng)嗎？李寒夜又問(wèn)。他腦出血，退了。編輯惋惜地說(shuō)，老社長(zhǎng)確實(shí)很喜歡你的作品，但新社長(zhǎng)喜歡另一種風(fēng)格的作品，你的作品集出版計(jì)劃只能暫時(shí)擱淺。他告訴李寒夜，如果后面有通俗小說(shuō)可以繼續(xù)寄給他們。掛了電話(huà)，李寒夜感覺(jué)自己一下子從火爐掉進(jìn)了冰窟。沒(méi)能一鼓作氣，便只能像再而衰三而竭敗下陣來(lái)的士兵，沖鋒的戰(zhàn)斗還沒(méi)打響，就偃旗息鼓了。李寒夜忽然停下了手中的筆，誰(shuí)也無(wú)法安慰他，包括蓮。他看著蓮把那些讀者和筆友寫(xiě)給自己的信統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，卻無(wú)動(dòng)于衷。他每天把自己關(guān)在屋子里。

再不結(jié)婚，黃花菜就涼了。父親以一個(gè)過(guò)來(lái)人的口吻告誡他。每天早晨，李寒夜照例坐在書(shū)桌前，握著筆的手不住地顫抖，常常為自己未能寫(xiě)下一個(gè)字的焦慮而焦慮著。父親的話(huà)像一片飄落湖面的秋葉，沒(méi)有漾起半點(diǎn)漣漪，等他終于醒悟過(guò)來(lái)，蓮已經(jīng)走了好些天。

沒(méi)有人知道蓮是哪時(shí)候走的，蓮就這樣成為李寒夜人生路上起到轉(zhuǎn)折作用的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每當(dāng)夜深人靜，他回想起她時(shí)，腦海里出現(xiàn)的依然是她最初到來(lái)時(shí)的情景。她仿佛從沒(méi)在他家待過(guò)，除了那只灰貓，與她有關(guān)的東西她全部都帶走了，包括她寫(xiě)給他的那些信。伴隨蓮一起離去的，還有他的父親。那個(gè)秋天的夜晚，已經(jīng)臥床兩周的父親忽然把李寒夜叫到床前，一股腦跟他說(shuō)了好些不著邊際的話(huà)。他看著父親，腦袋里思考的卻是新作品應(yīng)該怎么下筆。這個(gè)床，睡著不舒服，你以后要換。最后，李寒夜只記得父親說(shuō)的這一句。第二天，父親再也沒(méi)能醒來(lái)。那天夜里，弟弟帶著弟媳回到了邊街。

窗外的馬鳴就是弟弟歸來(lái)次日清晨聽(tīng)到的。那時(shí)，父親還沒(méi)有下葬，李寒夜仍然沉浸在悲傷的牢籠里。直到第三天，把父親送上山后，他才發(fā)現(xiàn)邊街的新變化。馬兒是從哪里來(lái)的？蓮和父親為何突然離去？這些問(wèn)題將在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為李寒夜揮之不去的困擾。

經(jīng)過(guò)一系列變故后，李寒夜辦理了停薪留職，回到家里，徹底斷絕同外界的聯(lián)系，終日與書(shū)相伴。他要開(kāi)辟一個(gè)全新的虛構(gòu)世界的想法，即將付諸實(shí)踐，他給自己定下的期限是十年。為此，他跟弟弟弟媳商量好，他每月按時(shí)繳納生活費(fèi)，讓他們負(fù)責(zé)自己的一日三餐。這對(duì)新婚夫婦一開(kāi)始是樂(lè)意和熱情的，仿佛撿了一個(gè)大便宜。年深日久之后，他倆就產(chǎn)生了怠惰的情緒。此時(shí)，李寒夜已經(jīng)不是他們尊敬的兄長(zhǎng)，而是打發(fā)叫花子般打發(fā)他的一日三餐。

李寒夜就這樣像冬眠的動(dòng)物在邊街消失了。邊街的人們偶然想起他的時(shí)候，他的模樣仍停留在很多年前的樣子，漸漸，大多數(shù)人也就把他遺忘了。隨著李寒夜的同輩或比他年長(zhǎng)的人日漸老去，邊街的青少年已經(jīng)不知道曾經(jīng)有過(guò)他這么一個(gè)人。

每天，李寒夜在馬的嘶鳴聲中，準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱，簡(jiǎn)單地吃過(guò)早餐，洗手，在書(shū)桌前坐定，然后正式開(kāi)始了紙上那一畝三分地的耕耘。中午，狀態(tài)不好的話(huà)他會(huì)立即午休，并在床上繼續(xù)構(gòu)思接下來(lái)的內(nèi)容。然后，聽(tīng)著馬蹄聲醒來(lái)，繼續(xù)一天中下半段辛勤的勞作，直到傍晚，按時(shí)收筆。晚上的時(shí)間，他交給了閱讀。

十年來(lái)，李寒夜沒(méi)日沒(méi)夜把自己關(guān)在屋子里，確切地說(shuō)，是關(guān)在他的書(shū)房里。與他終日相伴的，只有那只已經(jīng)病懨懨的灰貓和那株父親從南華山挖回來(lái)的蘭草。當(dāng)然，還有每天窗外的馬蹄聲。他每天聽(tīng)著馬蹄聲起床，然后寫(xiě)作，像馬一樣。他發(fā)誓要像巴爾扎克和路遙一樣，寫(xiě)出一部屬于他的《人間喜劇》或《平凡的世界》。李寒夜的生活按部就班，在外人看來(lái)，仿佛沒(méi)有丁點(diǎn)變化。只有李寒夜自己知道，其實(shí)他的生活變化很大，通過(guò)對(duì)那些中外名著的研讀，他的心靈變得更加豐富了，他文學(xué)的眼界也更高了。他不再沉溺于那一小塊舒適的方寸之地，漸漸學(xué)會(huì)去發(fā)掘更廣闊的世界，逐漸走出自己寫(xiě)作的瓶頸。

打斷李寒夜繼續(xù)寫(xiě)作的是一聲嬰兒的啼哭。在父親去世一年后，李家又添了新生命，弟弟的女兒出生了。一天夜里，弟弟和弟媳抱著襁褓中的嬰兒，闖進(jìn)他的房間，叫他給新生的侄女取名字。他問(wèn)了侄女出生的時(shí)間，微微皺著眉，然后在屋子里緩緩踱步，最終目光停留在窗外樹(shù)梢上垂掛著的那彎月牙兒上，說(shuō)，就叫李月吧。就在此時(shí)，侄女似乎反對(duì)似的啼哭起來(lái)。

此后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，嬰兒的啼哭和馬的嘶鳴，將成為李寒夜的生活里不可或缺的一部分。他的作息將被它們徹底打亂，他必須找到它們的規(guī)律，然后重新安排自己的時(shí)間，從而再次開(kāi)啟他自認(rèn)為偉大的旅程。在此我們不再贅述，因?yàn)樗鼈兌际亲匀欢话l(fā)生的，我們的焦點(diǎn)需要聚焦在那些對(duì)李寒夜產(chǎn)生重要影響的節(jié)點(diǎn)上。其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)，便是李寒夜給侄女李月取好名字后，那個(gè)晚上發(fā)生的事情。事后來(lái)看，如果那個(gè)事發(fā)生在別人家，也就算不得什么，但恰恰發(fā)生在李家。

事先沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，那只蓮留下來(lái)的貓不見(jiàn)了，此前李寒夜已經(jīng)在屋子里里外外翻找了個(gè)遍都沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。那天夜里，伴隨著侄女?huà)赡鄣奶淇蓿偷艿芩麄兓胤康臅r(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)他們的房間四處散落的貓毛。此時(shí)他才想起，之前在屋子里翻找，唯一遺漏的地方就是弟弟和弟媳的房間。當(dāng)他把疑惑拋向弟弟后，弟弟也沒(méi)有隱瞞，而是將灰貓死亡的具體時(shí)間告訴了他。

一只老鼠都沒(méi)逮著，養(yǎng)它何用？弟弟像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

李寒夜伏在門(mén)框上的手顫動(dòng)著，指甲嵌入了木質(zhì)門(mén)，他感覺(jué)自己的指甲縫里塞滿(mǎn)了木屑。養(yǎng)貓就非要抓老鼠嗎？這句反問(wèn)只在他腦海里閃了一下，他便垂著頭，在走廊里徘徊了一陣，然后悄悄走回自己的房間。從此，李寒夜很少與弟弟照面了，一日三餐也不再讓弟弟費(fèi)心，他所有起居用品的購(gòu)買(mǎi)都轉(zhuǎn)嫁給每天早晨在街上推著垃圾車(chē)的老周，他和弟弟徹底變成了生活在一個(gè)屋子里的兩家人。

新的生活秩序在慢慢建立，逐漸轉(zhuǎn)入正軌后，李寒夜又開(kāi)始全身心投入到理想作品的寫(xiě)作中。他仍然保持手寫(xiě)的習(xí)慣，那些廢稿不知不覺(jué)已經(jīng)堆了一麻袋，他沒(méi)有把它們當(dāng)成垃圾和廢紙扔掉或賣(mài)掉，而是選擇用火燒。看著跳躍的火光中，那些曾經(jīng)辛勤寫(xiě)下的文字變成了灰燼，一種踏實(shí)的感覺(jué)彌漫李寒夜的全身，因?yàn)樗鼈儧](méi)有變成垃圾。但廢稿沒(méi)燒一半，就被弟弟一盆水澆滅了。

三更半夜，燒什么紙，屋子里全是煙臭味。弟弟憤憤地說(shuō)。

李寒夜受到弟弟的警告，轉(zhuǎn)而想到用廢稿燒火做飯，可是現(xiàn)在都是用煤氣和電磁爐做飯，哪還有灶的立足之地呢？最后沒(méi)有辦法，他只得將廢稿一頁(yè)頁(yè)撕成碎片，交給老周處理。

燒紙事件過(guò)去不久，弟弟和弟媳帶著侄女去了弟媳娘家。要去多久，弟弟沒(méi)說(shuō)，李寒夜斷定時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太短。他雖然不知道弟媳是哪里人，但知道她不是本地人，因?yàn)閺呐c她為數(shù)不多的交流中，她說(shuō)的都是一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，那么她娘家一定在很遠(yuǎn)的外地。

屋子里徹底安靜下來(lái)，屋子里的所有時(shí)光都只屬于他一個(gè)人。那是李寒夜?fàn)顟B(tài)最好的一個(gè)時(shí)期，他甚至只聽(tīng)到筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，窗外除了早晨馬的嘶鳴，老周推著垃圾車(chē)走過(guò)的聲音，以及傍晚的馬蹄聲，仿佛再也沒(méi)有其它的聲音了。這是反常的現(xiàn)象，照理，應(yīng)該還有街上孩子們上下學(xué)的哄鬧聲，女子高跟鞋的篤篤聲，各種小販的叫賣(mài)聲，摩托的鳴笛和輪胎碾壓石板的撞擊聲，甚至人們閃避不及突兀的尖叫聲和叫罵聲，等等。可是外面什么聲音都沒(méi)有。

晚上是雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)間，那段時(shí)期卻是他每天最難熬的時(shí)段，因?yàn)槲葑永锏睦鲜笸蝗环簽E成災(zāi)。起初，他感覺(jué)只有一兩只，每當(dāng)深夜的時(shí)候，它就來(lái)到樓板上散步，那種窸窸窣窣的聲音并未對(duì)他造成很大困擾。后來(lái)，它們漸漸多了起來(lái)，把樓板當(dāng)成了賽道，比誰(shuí)跑得快，響動(dòng)大得讓他睡不著。最后，它們從樓上堂而皇之地來(lái)到了地下，在李寒夜的屋子里到處亂跑，等他起來(lái)趕的時(shí)候，它們就跟他玩起了捉迷藏。這些都還是可以忍受的，最可恨的是，有一天他打開(kāi)書(shū)柜尋覓它們的蹤跡，忽然發(fā)現(xiàn)里面的書(shū)大半已經(jīng)被老鼠啃食得不成樣子。那個(gè)夜晚，李寒夜從書(shū)柜清理出滿(mǎn)碗米粒狀炭黑的老鼠屎，老鼠的騷味很快遍布屋子的各個(gè)角落，這對(duì)李寒夜來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)法挽回的災(zāi)難。

喂，老周，有老鼠藥嗎？給我弄十包。第二天清晨，跟老鼠打了一場(chǎng)夜戰(zhàn)累得筋疲力盡的李寒夜推開(kāi)窗戶(hù)，向外面走過(guò)的老周求救。

早就沒(méi)了，我自己只剩一包了，先勻給你算了，唉，你怎么才記得買(mǎi)呢？老周告訴他，現(xiàn)在也不知怎么回事，家家戶(hù)戶(hù)鬧鼠災(zāi)，從他記事起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣仗，奇了怪了。老周還告訴他，現(xiàn)在一般的鼠藥不起作用了，老鼠都成精了，根本不會(huì)碰，新藥還需等一周。

你給我買(mǎi)只灰貓。李寒夜補(bǔ)充說(shuō)。

老鼠藥在家放了幾天，確實(shí)沒(méi)用，老鼠照例猖狂至極。他悄悄觀(guān)察過(guò)，老鼠們連嗅都沒(méi)嗅，它們總是能夠神奇地繞過(guò)那些藥粒。它們的大腦發(fā)育了，他想。反倒是灰貓來(lái)的那天晚上，老鼠們像是商量好似的銷(xiāo)聲匿跡了。那是只即將下崽的母貓，叫聲像哭，深夜，冷不丁一聲慘叫傳來(lái)，能把街上夜行的人嚇得腳下一趔趄，甚至摔了跟頭，更何況是老鼠？李寒夜倒是習(xí)慣這叫聲，他又開(kāi)始了紙上的跋涉。

弟弟是一個(gè)月后的梅雨季節(jié)回來(lái)的。他沒(méi)有經(jīng)歷鼠災(zāi)，在他眼里，家里的一切狀況跟他出門(mén)時(shí)并無(wú)兩樣。不過(guò)，對(duì)李寒夜來(lái)說(shuō)，此前維持許久的平靜又將被嬰兒的啼哭聲打破，好在整日無(wú)所不在的雨聲削弱了嬰兒的啼哭。秋夜和雨季是他最喜歡的，聽(tīng)著雨聲做事和入眠最是愜意，他這一時(shí)期寫(xiě)下的文字是流動(dòng)的充滿(mǎn)活力的，處處彌漫著江南的雨及河流的意象。整整五年后，滿(mǎn)世界的雨水又開(kāi)始匯集到邊街，李寒夜的狀態(tài)愈發(fā)好起來(lái)，他的寫(xiě)作提前一年完成計(jì)劃的三分之二。他覺(jué)得有必要放松一下，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)雨，總之少寫(xiě)一點(diǎn)。看什么呢？他想起來(lái)，靠屋角的書(shū)柜最下層是很早以前購(gòu)買(mǎi)的精裝本世界名著，從把書(shū)放進(jìn)去的那天起，他就上了鎖，除了發(fā)生鼠災(zāi)那年查看過(guò)一次，書(shū)籍保存完好，此后再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。

鑰匙放在老地方，兩把，李寒夜拿起來(lái)端詳了一陣，總覺(jué)有人動(dòng)過(guò)，又看不出破綻。柜門(mén)打開(kāi)，書(shū)籍整整齊齊，像一群豢養(yǎng)已久的雞雛，擠擠挨挨，等待著主人的喂食。他抽出一本《堂吉訶德》，只感覺(jué)輕如蟬翼，一打開(kāi)，掉下來(lái)許多黑褐色的粉末，里面的紙張只剩下一小截根部。他又依次一本本抽出其它的書(shū)籍，無(wú)一例外，全都像是被掏空了肚子的土蜂窩，只剩下軀殼。

整個(gè)夜晚，李寒夜都在清理書(shū)籍，他一本本地把屋子里的書(shū)從書(shū)柜和書(shū)架上搬下來(lái)，又一本本地放回去，搬出來(lái)的越多，放回去的越少。直到他把所有的書(shū)都清理了一遍，才發(fā)現(xiàn)有一多半都被蟲(chóng)子吃掉了，只剩下書(shū)殼和泥土一樣的粉塵。李寒夜多年來(lái)的夙愿，就是最終有一天，自己的書(shū)能在書(shū)柜占據(jù)一個(gè)位置。沒(méi)想到，那些填滿(mǎn)整個(gè)屋子，讓他感到無(wú)比踏實(shí)的書(shū)，只是一種假象而已。李寒夜想象著未來(lái)的某一天，自己的書(shū)躺在別人家書(shū)柜上，隨著時(shí)間滴答流淌，最后也像眼前這些書(shū)一樣，沒(méi)能逃出變成粉末的命運(yùn)。他感到不寒而栗，腦袋一陣眩暈，差點(diǎn)跌倒在地。

自從整理書(shū)籍后，李寒夜開(kāi)始陷入失眠的怪圈，他睡得越來(lái)越晚，醒得卻越來(lái)越早。他感覺(jué)自己的身體機(jī)能正在下降，以前可以寫(xiě)上一天不歇息，此時(shí)最多寫(xiě)一個(gè)上午，就寫(xiě)不下去了。更多的時(shí)候，他躺在床上看幾頁(yè)書(shū)，構(gòu)思一下作品，然后再回憶這個(gè)家的過(guò)往。母親早逝，父親離去，女友消失，弟弟分家，沒(méi)有一件給他繼續(xù)生活下去的希望。李寒夜已經(jīng)活過(guò)了母親去世時(shí)的年齡，再過(guò)十年將達(dá)到父親的年齡，而他現(xiàn)在卻依然一事無(wú)成，深深的焦慮充斥著他的生活。就是那個(gè)時(shí)候，他聽(tīng)到窗外那匹馬低沉的嘶鳴，它也衰老了，仿佛是一夜間發(fā)生的事，馬蹄聲也沒(méi)有以前那樣矯健有力。李寒夜支起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)它的聲音在風(fēng)中漸漸消失，就像一塊冰漸漸消融于水中。他的目光落在窗臺(tái)上的那盆蘭草上。自從蓮莫名消失，父親離去后，它生長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛，老葉還沒(méi)發(fā)黃，新葉就急不可耐地鉆出來(lái)，每年都開(kāi)花，而且越來(lái)越多，與日夜成長(zhǎng)的侄女一樣，讓他感到生命更迭的希望。

那個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚，李寒夜再次聽(tīng)到馬的嘶鳴，那聲音沙啞、低沉，仿佛是在作最后的掙扎。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)小雨轉(zhuǎn)陰，他打開(kāi)窗戶(hù)，透過(guò)橘黃的路燈光，看到天上開(kāi)始落下細(xì)細(xì)密密的雪花，它們像頑皮的孩子在空中肆意翻著跟頭。路燈底下，躺著一匹瘦弱的老馬，它的身上有兩大袋水泥。李寒夜幫它卸下水泥袋，抹去它身上的雪。老馬站了起來(lái)。

直到許多年以后，李月依然無(wú)法忘記那個(gè)清晨紛揚(yáng)的雪花，那場(chǎng)大雪仿佛是專(zhuān)門(mén)為李寒夜送行而下的。她站在巷口，看著一條白茫茫的空巷，雪花翻卷，地上是一串還沒(méi)有被雪花覆蓋的馬蹄印。李月轉(zhuǎn)身，走向伯伯的住所，推開(kāi)那扇死氣沉沉的木門(mén)，一股嗆人的霉味撲面而來(lái)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>