【摘要】19世紀末20世紀初,美國正處于社會大變革的年代,貧富懸殊、個人主義與投機主義橫行,杰克·倫敦基于自身經歷,寫下代表作《馬丁·伊登》,批判當時社會上金錢至上的現象,并通過刻畫馬丁·伊登的形象,揭示個人主義是造成毀滅的根源?!恶R丁·伊登》作為杰克·倫敦的半自傳小說,是作者人生的縮影,具有典型性和代表性,其內涵與社會影響深刻且深遠。主人公馬丁·伊登最后選擇跳海自殺,大多數研究文章從個人主義出發分析其死亡原因,而本文從榮格集體無意識理論出發,從集體無意識、個人無意識和自性化角度來分析其心靈生病、個人毀滅的原因和過程。
【關鍵詞】《馬丁·伊登》;集體無意識理論;自性化
【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)44-0012-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.44.003
一、隱含于《馬丁·伊登》中的無意識
(一)集體無意識
榮格反復強調遺傳對人類心理的影響,認為現代人“有意識地”遺忘祖先的經歷,這種有意為之的行為在心理上是出于人類以自我為中心的關注,而祖先的記憶則保存并壓抑在集體無意識中,并出現在后代的靈魂。在人類心靈的深處,存在著一種超越文化和個體意識的集體無意識。在榮格的心理學領域中,集體無意識的概念不僅是對弗洛伊德個體潛意識理論的進一步拓展與深化,更是一項具有劃時代意義的創新。這一概念的提出,不僅豐富了心理學的研究范疇,也為理解人類心理活動的復雜性提供了新的視角。
榮格以集體無意識這一概念描繪人類心靈深處共有的精神遺傳。具體而言,集體無意識匯聚了人類進化歷程中精神層面的整體遺傳,這些遺傳蘊藏在我們每個人的內心。其核心內容在于原型,原型本身處于無意識層面,難以為我們的意識所直接觸及,但我們可以借助原型意象來感知和理解其存在及其背后的深層含義。原型意象,可以被視為原型的象征性表達,通過解析這些意象及其象征意義,我們能夠認識原型。這種集體無意識是由本能與一系列原型共同構成的,而其中最核心的原型便是自性。自性,亦可稱之為無意識自我或原型自我,它構成了人類人格外在統一性的意識基石。它不僅代表著秩序、組織和統一的原型,更是精神整合的重要體現,確保了人類心靈的完整與和諧。
榮格深入探討了集體無意識這一概念,指出它對于個體而言,并非僅僅是經驗的累積,而是一種更為深層的本能體現,其歷史可追溯到與人類生理結構相同的古老時期。集體無意識的核心內容在于原型,原型本身處于無意識層面,難以為我們的意識所直接觸及,但我們可以借助原型意象來感知和理解其存在及其背后的深層含義。原型意象,可以被視為原型的象征性表達,通過解析這些意象及其象征意義,我們能夠認識原型。他進一步提出了阿尼瑪和阿尼姆斯這兩個原型意象,它們是無意識中展現的異性人格特質的象征。其中,阿尼瑪特指男性心靈深處的女性意象,是男性心中女性特質的具象化展現,值得注意的是,阿尼瑪并非單一的積極或消極存在,它折射出人性的復雜與多元。特別是在男性與女性的互動中,這種潛藏于無意識層面的人格化表象——阿尼瑪,會逐漸被喚醒并得以體現。
馬丁最早接觸也是接觸最多的女性是其母親、姐姐葛特露和妹妹瑪麗安。小說中描寫馬丁母親的篇幅極少,在回憶羅絲柔軟的手心時,馬丁想起躺在棺材里母親的光景,母親的手掌是僵硬的,葛特露和瑪麗安的手都是粗糙僵硬的,男性會將自己身上的阿尼瑪形象投射在一位真正的女性身上,無意識特征被賦予在她身上,當這位女性出現的時候,在阿尼瑪的作用下,他會立馬墜入情網。當形象截然不同的羅絲出現時,馬丁為其著迷,甚至在他看來,羅絲身上籠罩著崇高的神性,羅絲出身優越、家境殷實、熱愛文學又精致纖弱,是馬丁心中的理想情人。
人對于愛的追求就是一種深深烙印在骨子里的集體無意識,其存在不歸為個人的經驗,不能為個人所獲得,我們的祖先把這種追求遺傳給我們。馬丁·伊登對羅絲赤誠而熱烈的愛,對其讀書創作時的崇拜,這種強烈的情感是他創作的原動力。
(二)個體無意識
個體無意識涵蓋了一系列曾經進入個人意識領域,但隨后被壓抑或遺忘的經驗,以及那些從一開始就未能形成清晰意識印象的經歷。在個體無意識的深層結構中,存在著與情感、思維、記憶緊密相連的復雜元素集合,榮格將其稱之為“情結”,這一概念揭示了人類心理深層次的復雜性和多元性。這些情結并非孤立存在,它們常常在人生的不同階段中反復浮現,對個體的行為產生著不同程度的影響。情結的形成,往往源于個人所經歷的創傷性事件,它們以意象和記憶的形式存在,具有獨特的自主性和潛在的能量,對個體的心理和行為產生著深遠的影響。
情結的產生與民族、家庭、生活環境等有關,自卑情結是一種普遍的情結,其產生往往出現于童年時期,當外界出現強烈的對比參照時,自卑情結也會被放大。馬丁出生于底層家庭,是個青年水手,生活在貧民窟里。在原有的社群結構中,他生活得自然而然、無拘無束。對于個人的生存追求和方式,他未曾萌生過質疑之心,亦未曾興起過改變現狀的念頭。他對自己所處的社群環境也鮮少進行深入地審視。在那個時期,他的思想心靈仍處于混沌單純的狀態,對于個人的生存目標與方式,他持有一種本能的認同,視其為理所當然。他身體強健,力量卓越,相較于那些四肢健壯但思維簡單的同伴,他又展現出了非凡的機智。因此,社群內部給予了他應有的認可與優越感,使他內心得以保持一種穩定的平衡。
羅絲小姐與他經驗中的群體對比鮮明,羅絲與他跑碼頭認識的姑娘們截然不同,羅絲總是帶有文人氣質地談論文學藝術,身體纖弱,掌心也沒有因干苦力長出來的厚繭。面對這樣的羅絲,馬丁想要靠近但又心生自卑,他想到自己的父母、姐妹,他們手指布滿裂痕,成日為生計所困,更沒有閑情逸致去了解文學。在觀察到顯著差異后,馬丁的視野拓展到他所處社群之外,觸及一個截然不同的“文明”群體,他們展現出了高度的“教養”。他洞察到這種文明所具有的特質,這些特質與他所熟悉的社群截然不同。他開始重新審視自己原先所屬的社群。在這個過程中,他深刻認識到了水手和市井百姓群體的粗俗、無知與局限,這使他原有的歸屬感逐漸消退,他所處的社群對他來說不再是“親切”的了。在深深地被羅絲吸引的同時,馬丁意識到他與羅絲之間的差距,馬丁內在的集群本能與離群本能同時覺醒。這種覺醒源于對全新“人類生存方式”的憧憬與渴望。在這種動力的驅使下,馬丁激活了這兩種本能所蘊含的力量。天性樂觀堅強的他沒有被自卑情結困住,為了配得上羅絲,馬丁積極地接受羅絲的“改造”——禮節、談吐、學問、創作,這都是他為了超越自卑情結做出的努力,他以超乎尋常的毅力和速度投身于閱讀和寫作之中,開始向“理想中的自己”轉變。
自卑情結是一種自主結構,具有自身的能力與內驅力,驅動馬丁跨越階級,對馬丁的行為起主導性作用,但是,當情結擁有我們的時候,就是心理病癥的開始與表現[2],不能用正確的方式進行疏導,就會引起情結反彈,影響甚至侵蝕個人意志。馬丁拼命閱讀寫作,每天只睡五個小時,出版界給他冷遇,他逐漸對自己的工人階級背景產生了羞恥感,他無法協調自卑情結,心靈逐漸生了病,演變成一種病態心理。
二、馬丁·伊登的自性化失敗與個人毀滅
(一)馬丁·伊登錯誤的自性化動因
心靈作為一個復雜的自我調控機制,其核心在于維持其內在的動態平衡。這種平衡狀態,其核心驅動力源于個體內在的自我本質,即所謂的“自性”。當個體的意識狀態出現顯著失衡時,自性會發揮其潛在的、無意識中的調節機制,以恢復心靈的穩定狀態,而要達到真正意義上的人格完整,個體必須深刻理解和接納其自性。自性化是一個深度的人格整合過程,它強調以個體的自性為核心,逐步構建出一個既獨特又普遍的人格結構。通過這一過程,個體能夠清晰地認識到自己在哪些方面與眾不同,同時又能保持作為一個普通人的普遍性和共性。這樣的整合過程,有助于個體在保持個性的同時,實現與社會的和諧共存,從而成為一個真正意義上的“和諧”之人。
年輕的水手馬丁·伊登,在初次遇見出身上流社會的羅絲小姐時,即被她深深吸引。這份吸引力激發了他內心的熱情,讓他毅然決然地踏上了寫作的道路。此刻,一個雄心壯志的念頭在他心中熠熠生輝——他渴望通過文字來表達自我,成就一番事業。關于勃特勒先生的故事,露絲與馬丁的見解大相徑庭。露絲關注最終成果,即個人所取得的輝煌成就以及外界給予的認可。而馬丁則更多地觀察到了在這一過程中,勃特勒先生生活樂趣的犧牲和身體的代價。雖然兩人觀念相左,但不可否認的是,馬丁越來越渴望世俗意義上的成功。
從此馬丁開啟了艱難的創作生涯,他拒絕接受羅絲的安排——在她父親的事務所工作,馬丁決心通過雙手創作佳作、創造財富,他堅信,只有通過自己的努力和才華,創作出卓越的作品,才能真正贏得世界的認可,他為了配得上羅絲、為了成名而寫作,他把寫作視作征服世界的方法。在這背后,驅動馬丁的是一系列深層次的自性化動因,這些動因包括他內心潛伏的進取心、建設性和創造力。然而,寫作成名的夢想并非馬丁與生俱來的,而是他在與羅絲小姐的交往中,為了消除兩人之間的階級差異,尋求平等與尊重而逐漸形成的,他的寫作夢不是自發產生的,而是為了消除和戀人之間的階級對立。
馬丁·伊登本人并不十分看重金錢,但他清楚金錢能為他帶來的好處?!氨M管他覺得錢本身是無所謂的。錢的價值就在于它會帶給他自由,使他買得起像樣的衣裳,這一切會使他更靠攏,飛快地靠攏那個使他重新開始生活,賦予他靈感的嬌小、蒼白的姑娘?!盵4]68他強調自己不看重名聲,看重的是成名的過程,而成名于他而言不過是達成某一目的的手段罷了——跨越階級鴻溝,配得上羅絲的手段。馬丁把羅絲小姐看作是精靈、是天仙、是女神,她不是長在纖細枝條上的一朵蒼白金花,她有靈魂,她有著超凡脫俗的美。馬丁對羅絲的神化,將其視為不可褻瀆的女神,在自我想象中完成羅絲的形象建構。有文化,有教養,有著美麗外在和高尚圣潔靈魂的羅絲毫無疑問成為他成長道路的風向標,他將自己視為“天字第一號戀人”。從此,他不再甘心做個水手,不滿足通過苦力獲得微弱報酬,在遇到羅絲之前的他像只瓷器店的公牛,一動就會犯錯,全身充滿動物性,馬丁·伊登為自己規劃的成功道路中,終極目標是和生命階梯最高級的羅絲一般——成為神,嘗嘗做神的滋味。馬丁·伊登深知,單純依靠蠻力已不足以應對復雜的現實。他必須轉變力量,將其轉化為文明與智慧。在這個過程中,他磨練了鑒賞力,不僅追求趣味與優雅,更在風格上尋求突破,他堅信自己的價值。然而,羅絲對他的感情并非出于真心,羅絲只是將他當作試驗品,羅絲父母也意圖利用馬丁讓女兒羅絲情竇初開。
真正的自性化或自我覺醒,代表著個體對內在真實性和本性的深入認識與成長。這一過程是自然而然的、源于內心的覺醒和驅動力。馬丁·伊登的自我覺醒正是源于他對羅絲的愛慕,寫作成為了他逃離舊有生活、探索新世界的橋梁,提供給他打破原有生活范式的機遇,這看似是底層人民跨越階級鴻溝的捷徑,然而,驅動馬丁·伊登自我成長的根本動力并非是實現整體性人格,而是出于對羅絲的愛。自性化過程中的人物本身是積極心態、處于主動地位,朝著自己設定的目標一步步邁進,但馬丁的自性化是出于創造戀愛條件的外因需要,在自性化過程中也出于被動地位。
(二)馬丁·伊登的自性化失敗,心靈上生了病
馬丁·伊登的第一篇小說是關于寶藏探尋者的航行經過,他把自己視為寶藏探險者,即將冒險尋寶,尋求寶藏也面臨著未知,未來的不確定性讓人恐懼,但他篤信心中的羅絲女神會指引自己。馬丁·伊登寫作勤奮刻苦,也聰明好學,迅速了解文學專業知識,從最基礎的標點符號與分段學起。他雖然明白作為裁判員的編輯們大多是失敗者,他們想當作家卻失敗了,這是相當矛盾的事情,馬丁雖然看透了這一本質,但他選擇了屈服,繼續寫作,甚至總結了一套符合編輯偏好的寫作公式,去寫符合大眾的文字。
富家人的言行舉止讓他接觸到處于同一個空間、卻完全不同思想的世界,他想要靠近、學習他們的行為,想讓自己變得更加富有學識,他的內心是向往的,他以為他們是舉止高尚的人,但真正靠近他們之后,發現他們是虛偽的、不懂裝懂,“凡是上等人全得研究拉丁語,可是沒有一個上等人該懂得拉丁語”[4]99。他說:“我只要真實的東西,不真實干脆就不要?!盵4]177與資產階級保持距離的同時,他開始不自覺地脫離原來的群體,思想上的進步讓他無法融入原先的團體,戒煙戒酒,筆耕不輟,節衣縮食甚至不得不去典當衣物,每天只睡五個小時,為數不多的樂事之一就是與愛人羅絲約會。馬丁·伊登自性化過程的努力讓他和底層群眾和資產階級都脫離開來,他與外界的唯一緊密聯系就是戀人羅絲。
在馬丁·伊登快要生活不下去的時候,突然發生了轉折,他的一部部作品被雜志社爭相出版。出名之后,各界人士另眼相看,邀請他吃飯的人絡繹不絕,從禁止他上門的摩絲先生到與其斷絕關系的妹夫,他的作品一字未改,從一文不名到洛陽紙貴,“這些都是早就完成的作品,我還是我呀”這句話不停出現在他腦海中,他甚至不止一次地慶幸伯樂勃力森登已經死了,否則不得不面對“肢解美的工作”。成名后他得到了許多錢,但他卻失去了生命力,“他沒有找到新的,如今可連那個舊的也找不著啦”[4]348。
馬丁一開始單純、堅定不移地相信愛情、渴望愛情,他自認為自己只要真實的東西,可是現實打破了他對愛情的信仰。在羅絲回來找他,緊緊抱著他的瞬間,都沒有燃起他心中的愛情。他看清了所謂愛情,愛并不是神圣的,愛情是現實的,需要名聲威望作為滋養,馬丁意識到,他從未真正愛過羅絲,他愛的是那個理想化、被他親手塑造的完美形象——一位宛如天仙的完美女神,而非現實中的羅絲?,F實中的羅絲,身為資產階級的小姐,擁有資產階級的弱點,且內心狹隘,這與他心中理想的愛情形象大相徑庭,他從來沒有愛過現實中的羅絲。而這,正和馬丁所秉承的理念相違背,自認為只要真實的東西,但放在第一位的愛情卻是自己虛構的,他從來沒有真正愛過別人。
至此,他自性化的根本動因開始破裂崩塌,脆弱且經不起波折,愛情、戀人只不過是他幻想的、理想化的東西,所有的一切都是假的、虛偽且無聊的,他開始嗜睡,拒絕交際、厭世,逃避眼中藏污納垢的世界。榮格曾警示,自我意識的過度強化易于與自性化進程相混淆,以至于個體可能將自我認知等同于自性的本質。然而,值得強調的是,真正的自性化并非是一種孤立的狀態,而是一個將外部世界內化、與自我相融合的過程。這一過程中,個體在保持與世界聯系的同時,實現自我超越和深化。馬丁多次表明是個人主義者,極端個人主義就是利己主義,極度以自我為中心,只關注自己卻忽視他人,一味索取卻抗拒奉獻,當極端主義發展到一定階段,就會造成人性扭曲,阻礙甚至摧毀自性化進程。
馬丁感受到強烈的空虛,他的精神世界分崩離析,價值觀崩塌,他覺得一切都是不可靠的、都是幻覺,成功、名望、金錢、愛情、家人、朋友,這些都是虛幻的,都是假的、庸俗的,自性化過程中斷,而他的精神再也回不到正常狀態,成名后的世界對他來說陌生又無趣。他自知“我是個病人——啊,病的可不是我的身子,是我的心靈、我的頭腦。我好像已經喪失了一切價值觀念。我覺得什么都無所謂了?!盵4]228旁人說他可以挑天底下最出色的姑娘,可是他已經失去愛人的能力了,曾經熱愛的寫作也讓他厭倦,更可怕的是,他也無法通過睡覺逃避現實,生活像一道強烈的白光,射在他身上,讓人刺痛。最后,他選擇回歸大海,結束自己的生命,走向了毀滅。
(三)馬丁·伊登的個人毀滅
馬丁最后跳海的選擇是帶有宿命感的結局。馬丁對愛情有著近乎神化的向往,遇見羅絲后,他仿佛踏入了一個全新的文明世界,將那里視為精神的圣地,純潔無瑕。他視羅絲為女神般的存在,為愛情而追求美與藝術。然而,隨著與羅絲交往的逐漸深入,馬丁發現她的靈魂如此蒼白、空洞而缺乏深度,與她的父母以及那些膚淺的教授、紈绔子弟一樣,彌漫著庸俗與勢利的氣息,她所真正傾心的是馬丁作為名利場上佼佼者的身份。實際上,她始終以名利場上的成功標準來要求和塑造馬丁。這種所謂的“愛”,實則是建立在對馬丁價值與本質的扭曲與誤解之上。當羅絲逐漸展現出普通人的弱點與本性,因現實原因與他分手時,他對愛情的幻想徹底破滅。他難以接受,原本他心目中神圣的愛情,竟與普通工人階級的情愛無異,庸俗而脆弱。
馬丁從未集群成功,他自始至終都沒有真正在心理上融入羅絲所在的群體。所謂“教養”“文明”與這個群體毫無關系。那些表面上風度翩翩的紳士和淑女,其內里卻透露出虛偽與無知。他們初時對馬丁嗤之以鼻,譏諷嘲笑,然而隨著他的成功,態度驟變,轉為恭維與羨慕,紛紛爭相接近。他們曾對他的作品置若罔聞,然而成功的光環一現,便又表現得極為熱衷。這一轉變的動因,究其根本,是他取得的成就。他們所熱衷的,并非其作品本身所蘊含的思想情感,是成功的光環所帶來的名利雙收,他們無法理解作品背后的深意與馬丁的真誠情感。對于他們而言,成功僅僅是名聲與利益的代名詞。馬丁洞察了這群人的虛偽本質,他們的“教養”與“文明”的表象下是勢利的本質。他的成功并未為他帶來幸福與喜悅,反而使他陷入了無盡的苦惱之中。在這種社會關系下,馬丁的價值觀被曲解,真實的自我被扭曲,他對這個群體的期望終究化為失望。
馬丁堅定信仰個人主義,他崇尚強者文化,堅信通過不懈努力,自己能夠成為強者。然而,成名后的他并未有實質性的改變,既無新作問世,也未展現新的美德。他逐漸發現,人們對他態度的轉變,僅僅源于他外在的名聲和財富,而非他本身或其作品,這加速了他信仰的崩塌。馬丁對于美的追求也遭受了沉重地打擊,他眼睜睜地看著美被糟蹋,他目睹了好友作品《蜉蝣》發表后,出版界為了炒作熱度而展開的種種手段,不同勢力相互抨擊、評論,以求提升自身知名度。文藝界為了名利,無所不用其極,馬丁深感自己的作品也可能隨時被這股洪流所吞噬。他對生活的一切感到厭倦,生命力逐漸消逝。最終,求生的本能驅使他選擇南海隱居,而當他意識到生命的終結也是一種選擇時,他找到了自己的歸宿。
三、結語
馬丁·伊登錯誤的自性化動因是其自性化失敗乃至個人毀滅的根本原因。馬丁的自性化過程看似“穩中有進”,實際上并未達到內在精神的和諧統一,努力從原先集體中掙脫,追求名望與愛情,最后卻都是虛無,理想的破滅與時代的壓迫摧毀了個人自性化進程,尋不得答案的馬丁·伊登最終選擇跳海自殺,走向毀滅。
參考文獻:
[1]常如瑜.榮格:自然、心靈與文學[D].蘇州大學,2010.
[2]李湘暉,張蕾.復仇斗爭中的自性化之路——《復仇者聯盟》電影的榮格原型意象心理分析[J].文教資料, 2020,(3).
[3]劉耀中,李以洪.建造靈魂的廟宇——西方著名心理學家榮格評傳[M].北京:東方出版社,1996.
[4]馬丁·伊登.杰克·倫敦[M].吳勞譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[5]申荷永.榮格與分析心理學[M].北京:中國人民大學出版社,2012:76,72-73.
[6]魏廣東.心靈深處的秘密:榮格分析心理學[M].北京:北京師范大學出版社,2012.
[7]邢建昌.直面無意識——榮格《紅書》讀解[J].文藝理論研究,2020,41(05):44-53.
[8]尹立.意識、個體無意識與集體無意識——分析心理學心靈結構簡述[J].社會科學研究,2002,(02):62-65.
[9]袁梅.中國古代神話中智慧導師阿尼瑪原型及其承傳移位[D].曲阜師范大學,2010.