詩(shī)人與 裁縫店

在一條不起眼的小巷子里，我找到了那家傳說(shuō)中的裁縫店。

暖黃色的燈光從虛掩的門(mén)縫中散射出來(lái)，看來(lái)還沒(méi)打烊。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)店面那頭的桌子后面歪歪地坐著一個(gè)男人。他大概就是人們口耳相傳的那位裁縫。

“我需要一件禮服。”我說(shuō)。

他抬頭掃了我一眼，似乎剛察覺(jué)到我的存在。

“我需要一件禮服。”我稍微提高了音量補(bǔ)充，“我要去國(guó)王的宴會(huì)。”

他站起身，饒有興趣地向我走來(lái)，一邊打量著我一邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎在判斷一路上風(fēng)餐露宿以至于此刻近乎衣衫襤褸的我是不是位落魄的王公貴族。最終，他像宣告審判一樣下定結(jié)論：“你是詩(shī)人。”

我深深吸了口氣，從鼻腔里擠出一絲若有若無(wú)的“嗯”，算是默認(rèn)。國(guó)王要召開(kāi)“詩(shī)宴”，全國(guó)的詩(shī)人都有資格參加，這個(gè)消息早已傳遍了這個(gè)本就不大的小國(guó)家，相信這幾日和我一樣懷揣著希望奔赴國(guó)都的人一定不在少數(shù)。畢竟只有在這場(chǎng)宴會(huì)上，我們才有希望能夠遇見(jiàn)上層人物或是那些大出版商。這對(duì)想要把自己嘔心瀝血之作傳向世界的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)是個(gè)多么寶貴的機(jī)會(huì)呀！

他問(wèn)我想要一件什么樣的禮服，我想了想，給出了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)近乎無(wú)理取鬧的答案：

“我要‘詩(shī)歌’。”

誰(shuí)知道他聽(tīng)到這個(gè)回答后卻突然來(lái)了精神，仿佛被艱難的任務(wù)挑起了斗志似的，眼睛閃閃發(fā)亮。他拿著卷尺繞著我比畫(huà)，興奮地念叨著“那我可自由發(fā)揮了啊”，末了，還抬頭問(wèn)我一句：“你看起來(lái)有心事，是詩(shī)人的多愁善感嗎？”

他說(shuō)得不完全正確，我確實(shí)有心事，但那是因?yàn)椤乙呀?jīng)寫(xiě)不出詩(shī)了。因此，我現(xiàn)在已經(jīng)不是詩(shī)人了。

我曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人，在無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)代。我出生在鄉(xiāng)下的一個(gè)還算富裕的家庭里，有一個(gè)大我?guī)讱q的姐姐。我的童年就是在無(wú)邊的麥田與果樹(shù)中度過(guò)的。我與伙伴們每天在田埂上唱歌，唱鄉(xiāng)村的童謠小調(diào)，唱我自己寫(xiě)的詩(shī)—那些稚嫩但純樸的文字在鄰里間有著還不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，因而當(dāng)時(shí)的我一直有一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想：成為詩(shī)人。當(dāng)然，我的家人不會(huì)遂我的愿，于是在父親的威嚴(yán)與母親的期望下，我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)學(xué)院，成為一個(gè)不太合格的醫(yī)生。在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的前幾個(gè)月里，我還在不斷寫(xiě)詩(shī)，并試著給有名的雜志社投稿，但石沉大海的稿件與繁重而令人麻木的學(xué)習(xí)生活讓我很快臣服于現(xiàn)實(shí)。我再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

“后來(lái)呢？”他問(wèn)。

后來(lái)，家鄉(xiāng)發(fā)了瘟疫，生還者十里余一。醫(yī)藥的缺乏、觀念的落后，還有我那半吊子的行醫(yī)水平讓我只能眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)接一個(gè)逝去。我還記得姐姐形容枯槁地歪躺在床上，懷中抱著她剛病故不久的孩子。她看著我：

“把家鄉(xiāng)的房子賣(mài)了吧，去追尋自己的夢(mèng)想。不要被困在這里。”

語(yǔ)調(diào)溫柔而疲憊，那是她的遺言。

于是我脫下黑乎乎的神袍，摘下烏鴉般的面具，用斜挎包裝好少年時(shí)寫(xiě)的詩(shī)稿，在心口前的口袋里揣上羽毛筆，去赴國(guó)王的宴會(huì)。然而那時(shí)我痛苦地發(fā)現(xiàn)：我已經(jīng)寫(xiě)不出詩(shī)了。見(jiàn)慣了生離死別的我，好像已經(jīng)不再具有少年人的悸動(dòng)與詩(shī)人應(yīng)有的豐富情感。在我走投無(wú)路的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)國(guó)都里有一家能夠?qū)崿F(xiàn)人愿望的裁縫店。

于是，我站在了這里。

他聽(tīng)完我的故事以后只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后立刻投入裁衣的準(zhǔn)備中。他在偌大的置物架上翻翻找找，我本以為他會(huì)捧出什么布匹，但他卻掏出一籃棉線，那些棉線是五顏六色的，粘著泥點(diǎn)子，還有磨損的痕跡。仔細(xì)聞，似乎還有一點(diǎn)兒陽(yáng)光的氣息和雨水的味道。

“這是什么？”我看著他把線倒進(jìn)一口裝著水的大鍋中。

“是從全國(guó)最無(wú)憂無(wú)慮、最快樂(lè)的孩子穿過(guò)的衣服上拆下的線。”

他又拿來(lái)一個(gè)玻璃小瓶，將里面有些渾濁的液體倒入水中，那些五顏六色的毛線開(kāi)始慢慢褪色，褪為統(tǒng)一的圣潔的純白。

“這些是久經(jīng)滄桑的老人流下的淚水。”他向我解釋。

下一步工序是染色，在聽(tīng)說(shuō)只有我最珍視的物品才能作為染料時(shí)，我便下意識(shí)緊緊按住了我的挎包，那里面裝著我的詩(shī)稿。我說(shuō)什么也不愿看見(jiàn)我的作品，我引以為傲的作品—同時(shí)也是我的夢(mèng)想與最后的希望—就如此被丟入水中，只有在裁縫再三保證詩(shī)稿最后一定會(huì)回來(lái)后，我才不舍地遞給他幾張稿紙，悲切地目送它們落入水中，墨跡從其上洇開(kāi)，將整鍋水逐漸染成泛著流光的黑。

他將染好色的線架到織布機(jī)上，看向我，命令我說(shuō)：“用回憶驅(qū)動(dòng)它。回憶要越強(qiáng)烈越好。”

回憶？我閉上眼，那些曾經(jīng)熟悉無(wú)比的童謠的旋律開(kāi)始在我腦海中盤(pán)旋成形，重新明朗。我試探性地哼出第一句調(diào)，鎮(zhèn)上學(xué)院里的規(guī)矩與拘束讓我的唱歌技巧變得生澀，但我仍聽(tīng)到織布機(jī)發(fā)出了“吱呀”的聲響。似乎歌聲起了效果，我受到鼓舞，開(kāi)始逐漸放開(kāi)音量，也逐漸回想起了家鄉(xiāng)暖洋洋的日光灑在肩頭的感覺(jué)。織布機(jī)開(kāi)始持續(xù)運(yùn)作起來(lái)，我意猶未盡地停下了歌聲。裁縫滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走吧，”他對(duì)我說(shuō)，“我們趁現(xiàn)在去給禮服找點(diǎn)兒裝飾，禮服沒(méi)有裝飾可不行。”

我跟著他走進(jìn)裁縫店的后院，那里生長(zhǎng)著一株奇特的果樹(shù)。那樹(shù)算不上特別高，但長(zhǎng)得格外枝繁葉茂，上面結(jié)了許多我從未見(jiàn)過(guò)的，顏色艷麗的果子。

“這些就是‘夢(mèng)’，”他輕聲說(shuō)，“橙色的果子是那些令人開(kāi)心的夢(mèng)，藍(lán)色的果子是讓人憂郁的夢(mèng)，綠色的是能把人嚇醒的噩夢(mèng)，銀色的呢……”

“銀色的？我怎么沒(méi)看到銀色的果子？”我打斷他。

“因?yàn)樗鼈冏詈币?jiàn)。那是即使醒來(lái)也不會(huì)立刻忘卻的夢(mèng)。其余的果子從樹(shù)上摘下來(lái)以后如果不及時(shí)處理就會(huì)迅速爛掉。”他說(shuō)著便抬手從低垂的樹(shù)枝上擰下一顆橙色的果實(shí)，那果子在他手中以肉眼可見(jiàn)的速度腐爛，萎縮，就像每一場(chǎng)稍縱即逝只剩幻影的夢(mèng)。

“快！用你的筆碰它！”他對(duì)我大喊。我被嚇了一跳，忙不迭地從胸口的口袋里摸出羽毛筆，輕輕地點(diǎn)了一下那顆果實(shí)，它瞬間就蛻變成了一顆晶瑩的、光彩奪目的寶石，看起來(lái)全然是一塊價(jià)值連城的稀世珍寶。我慶幸自己把筆放在了好拿的位置，沒(méi)有讓那果子—那夢(mèng)—白白浪費(fèi)掉。

等我跟著裁縫回到店內(nèi)時(shí)，布已經(jīng)織好了。他對(duì)我說(shuō)，接下來(lái)能否成衣，就要看我的了。他讓我想象，想象有人在用“愛(ài)”為我裁衣。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)行過(guò)想象了，畢竟在大家看來(lái)，“想象”是小孩子的特權(quán)與本性，卻是大人的怠惰與缺點(diǎn)。

但此刻我要拾起那份本能。于是我盯著那塊流光溢彩的布料，想象母親拿著畫(huà)粉一筆一畫(huà)地畫(huà)出衣服的版型，沖我慈愛(ài)地笑；想象姐姐接過(guò)那塊布，拿著剪刀，溫柔地將那些布裁剪開(kāi)來(lái)；想象同樣已病故的鄰家妹妹此刻就笑盈盈地坐在縫紉機(jī)前，把姐姐裁出來(lái)的布片縫制成衣服的形狀……

等我回過(guò)神來(lái)時(shí)，裁縫正在為已經(jīng)成形的禮服綴上那顆橙色的寶石。我有些不好意思地擦干不知何時(shí)淌下來(lái)的眼淚，問(wèn)他價(jià)格。我?guī)?lái)了變賣(mài)家鄉(xiāng)房屋田地所換得的所有財(cái)富，只要他不獅子大開(kāi)口，按理說(shuō)……

“我要你的故事。”他說(shuō)，然后，在我反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，便抄起剪刀從我沾滿風(fēng)霜泥濘的外衣衣角上剪下一塊布料，妥善地放到了某一個(gè)收納罐里，上面似乎貼著泛黃的標(biāo)簽。

“我希望你記住這件衣服，這件名為‘詩(shī)歌’的衣服是怎么做成的。”他把禮服展開(kāi)，輕輕一抖，那沁著墨香的黑禮服，它的版型，它的布料，它的紋理，它的暗花，它的寶石，它的一切的一切在燈光下變得光芒四射，奪人眼目。與此同時(shí)，我的意識(shí)開(kāi)始模糊。

“晚安，好夢(mèng)。”最后，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)。

……

再醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了，而我正睡在那家裁縫店的門(mén)前，地面冰冷而堅(jiān)硬的質(zhì)感讓我很不舒服，我輕輕咳了兩聲。

翻翻挎包，還好，詩(shī)稿一張沒(méi)少。突然，昨晚的回憶爭(zhēng)先恐后地涌入腦中。不，不僅如此，我想起的不僅是回憶。我想起很多，想起童年時(shí)的快樂(lè)，想起行醫(yī)時(shí)的悲傷，想起被刻意消聲的笑與被刻意斷流的淚，想起我做過(guò)的那些瑰奇且絢麗至極的夢(mèng)，想起我與生俱來(lái)但又被雪藏的想象力，想起名為“愛(ài)”的溫暖，以及它帶來(lái)的悸動(dòng)與刺痛。

我想起了，寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。

好像有什么東西要從冰封麻木的心中迸發(fā)出來(lái)似的，于是我摸出空白的稿紙和胸前的筆，把這份郁結(jié)在胸中的氣吐出來(lái)，把這份沖動(dòng)胡亂而流暢地記下。

做完這一切后，我再一次推開(kāi)了裁縫店的門(mén)。和昨晚不同，這次裁縫立刻就注意到了我的存在，熱情地走過(guò)來(lái)，殷勤地問(wèn)我需要什么幫助，掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“我需要一件禮服。”我輕輕地說(shuō)。

在他翻找那些再尋常不過(guò)的布料時(shí)，我踱步進(jìn)了裁縫店的后院。

那里并沒(méi)有什么奇特的果樹(shù)。當(dāng)我準(zhǔn)備回屋時(shí)，卻看見(jiàn)草叢間有一個(gè)亮晶晶的小東西。

我好奇地走過(guò)去，把它拾起來(lái)。

那是一顆銀色的果實(shí)。