若爾蓋：遇見真實之地

一

地球很大。即便被大自然的力量揉搓過一頓又一頓，然后，又被一群很晚才出現的直立行走生物涂來抹去，地球，依然很大，放得下很高的山，很深的海，放得下巨大的曲線和色塊，也放得下無數或隱或現的生靈。

而我們很小。和地球相比，我們居住的房子很小，我們生活的小區很小，連我們日常行走的城市，也顯得很小。

但是啊，住在城市里，一天又一天地過去，我們會以為地球也是這么小，高樓和大廈、公路與汽車就可以把它填滿。白天的時候車水馬龍，天黑了之后霓虹閃爍。會以為地球上最令人心顫的弧度，是家門口公園里的小山坡。

那些紀錄片里的景色，看起來就像在另一個星球。

于是我們就鼓起勇氣走啊走，直到遇見了若爾蓋。

當我們在幾天時間里交替著經過高山、峽谷、濕地和草原，而經過的高山在某天夜里竟然白了頭；峽谷中，高山兀鷲家族盤旋不去；大片大片的濕地里有高傲的黑頸鶴和數不清的野鴨子，草海里甚至躥出了銀狐和赤狐；草原，是開了一整天車都開不出去的連綿綠色……

對于地球真實的樣子，我們就多了一點點了解。

二

到達群山環抱的草地小木屋時，已經是傍晚了。一個八九點鐘的傍晚。

最后一線陽光還眷戀著天空。

紫藍色的山站在啄木鳥的叫聲里。

大家循聲而去，卻在更深的林子和更暗的空間前卻步。黑暗在前頭來回踱步，這是一種禮貌的拒絕。

不那么禮貌的也有：再往里走一走，一道鐵絲網冷冰冰地叫我們回頭。