七爐故事

七爐是一個茶館的名字，原本在棲鎮舊街。

小時候我經常去七爐茶館打開水。小鎮上的人家是不燒開水的，灶臺上備的熱水主要用來洗碗。喝開水，一般是讓小孩子拎著藤皮暖壺去茶館的老虎灶上打。

七爐茶館離我家不遠，臨街枕河，旁邊是西陵橋。坐在茶館里，但見窗外一片濕潤的綠，腳下似有水聲，俯身一看，烏篷船吱吱呀呀地從窗下撐過去了。茶館的店堂不大，攏共擺了七八張桌子，每天清晨都坐得滿滿的。這個店沒有什么招牌，門前連個幌子都沒有，但是茶客都叫它七爐茶館。說是七爐，其實并沒有七個爐子，進門可見一個極大的老虎灶，灶面上有幾口湯罐，還有一個積鍋（在大鍋里接上一個木桶，形似蒸籠，用來囤積開水）。老虎灶不燒煤，燒的是糠殼，燒火的阿亨一畚箕礱糠倒進灶口，火勢忽地一下躥上來，轟轟作響，像老虎吼叫，湯罐里的水立馬咕嘟地就沸騰開了。小孩子來打開水是不收現錢的，收茶籌子—三寸長的小竹片，烙有“七爐茶館貳分”的火印，一支茶籌子可打一壺開水，這是茶館預先賣出去的。

棲鎮講究吃早茶，天一亮，老茶客們起了床，兩眼還是昏的，兩腳已經習慣地走進茶館，找到固定的茶座，各人用的茶壺杯盞也是固定的。喝的茶葉都很便宜，七分錢一小包的青茶或者苦丁茶，好一點兒的紅茶也不過九分錢，更講究的茶葉如瓜片、肉桂則是茶客自己帶來的。七爐茶館用的是舊街鹿井里的水，這口井里有泉眼，水質清而滑，用以泡茶，色香味俱發。……