掀開它們的面具

小學語文教科書中有一篇課文講述了一只寒號鳥的故事。寒號鳥非常懶，冬天快到的時候它懶得搭窩，勤勞的喜鵲鄰居來勸它，它也不聽。等到冬天真的來了，它就開始后悔了，躲在巖石縫里一邊打哆嗦一邊說明天就搭窩，然而還沒等到第二天，它就在寒風中被活活凍死了。

如果只看“寒號鳥”這個名字，你的第一反應是不是覺得它是一只鳥？然而事實是：寒號鳥根本不是鳥！

其實這個故事是由《寒號蟲》這篇古文改編而來的。原文說，五臺山有一種“鳥”，名叫寒號蟲，它們長了4條腿和1對肉翅，卻不能飛，但是它們的糞便卻是著名的藥材——五靈脂。每年盛夏季節，寒號鳥就長出一身絢麗的“羽毛”，然而到了冬天“羽毛”就脫落了，它們就變得光禿禿的。

通過這些線索，我們可以找出“寒號鳥”（或者叫“寒號蟲”）的真實身份——一種名叫“復齒鼯鼠”的小動物。

鼯鼠有很多種類，但我們最常見的就是復齒鼯鼠。它們生活在山區，個頭兒和松鼠差不多，長得也和松鼠有些相似，有一雙大大的眼睛和長長的大尾巴，非常可愛。與松鼠不同的是，鼯鼠的前后肢之間有一層帶有軟毛的皮膜。平時看不出來，但是一旦聽到有危險靠近，鼯鼠就能從高處猛地往前一躍，同時伸展四肢，這時它們的皮膜就會張開，它們就能從高處“飛”到低處了。

鳥可以通過扇動翅膀向上飛，但鼯鼠的“飛”不是真正的飛，而是滑翔。它們只能從高處滑翔到低處，沒辦法從低處“飛”回高處，不過，能夠靈活地滑翔也足以幫助它們躲避天敵了。一般來說，鼯鼠的滑翔距離并不太長，只有幾十米。如果它們幸運地遇到了上升氣流，就可以滑翔很遠。好玩兒的是，它們那條又長又大的尾巴，能夠像方向盤一樣，幫助它們靈活地調整滑翔方向，在它們降落時還可以起到一定的緩沖作用。

古人沒有現代的動物分類方法，他們見到鼯鼠能夠像鳥一樣“展翅飛翔”，晚上的叫聲又有點兒像是人在呼救，所以就給它們取了一個“寒號鳥”的名字。

一看就不是什么好鼠

“寒號鳥”在沒有張開那層像翅膀一樣的皮膜時，外形很像松鼠，但它們的“親戚”松鼠可沒有它們這樣引人關注的待遇。畢竟在古人眼里，會“飛”的鼯鼠比松鼠有意思多了。

《山海經》中記載了一種名叫“飛鼠”的異獸，它們跟兔子差不多大，卻長了老鼠的頭，它們還會用背部飛翔。故宮博物院珍藏的《獸譜》中，有一幅畫就是按照這一描述畫出來的，很明顯，這種異獸的原型就是鼯鼠。

漢武帝喜歡圈養珍禽異獸，鼯鼠因為會“飛”卻不是鳥而成為他的寵物。東漢時，要想說一個人身手敏捷，有的時候評判的標準就是看他是否能逮住善于滑翔的鼯鼠。

雖然鼯鼠在古代是一種稀罕的動物，但是它們的形象卻不怎么好，荀子就說過一些鼯鼠的“壞話”。他說鼯鼠有5種本領，但每一種本領都學得不扎實：能飛卻飛不上屋頂；能爬樹卻爬不到樹梢；能游泳卻渡不過河谷；能跑卻比人類跑得慢；能挖洞，洞卻連自己都掩不住。

我們在前面提到的《寒號蟲》這個故事也同樣具有諷刺意味。在這個故事中，盛夏時擁有絢麗羽毛的寒號蟲會說：“鳳凰都不如我好看！”然而到了冬天，光禿禿的它只好自己安慰自己“得過且過”。這明顯是用擬人的手法來諷刺不肯努力的人，他們有了點兒成績就沾沾自喜、自吹自擂，等遇到了挫折又會灰心喪氣、茍且度日。

這些名字是誰起的？

鼯鼠的滑翔技能在嚙齒類動物中是獨一份，但是像它們這樣會飛又不是鳥的動物還真不少。

和鼯鼠名字有點兒像的鼯猴，也天生具有滑翔技能，就像名字一樣，它們長得像靈長類動物。鼯猴是天生的“吃貨”，它們幾乎一輩子都生活在樹上，只有把一棵樹上的樹葉、嫩芽或者花朵吃得一點兒都不剩了，才展開“翅膀”滑翔到另一棵樹上接著吃。滑翔這個技能對鼯猴來說，大概是為了更好地吃。

說到會飛行的獸類，大家最熟悉的應該就是蝙蝠了，它們可是唯一能真正飛翔的哺乳動物。有一類蝙蝠會吸血，因此在西方文學作品中，蝙蝠有了很多亦正亦邪的擬人化形象，如吸血伯爵等。現實生活中，蝙蝠十分喜歡黑暗的環境，日常多住在潮濕黑暗的洞穴之中，它們身上攜帶的病毒讓人招架不住，我們只好敬而遠之。

“飛魚”的成名經歷和鼯鼠很像。莊子的《逍遙游》中說，北方的大海里有一條大魚，它的名字叫鯤，鯤能飛天化作大鳥。這可能是我們人類最早記述的“飛魚”。魚真的能飛嗎？是的，有一種帶翅膀的魚就叫飛魚，它們能“飛”。飛魚在海里是“弱勢群體”，當它們無法擺脫大型食肉魚類或海獸的追擊時，就會張開“翅膀”，同時用堅硬的尾鰭左右劃動水面，借助氣流和風力在空中滑翔上百米。

飛魚是魚，寒號鳥卻不是鳥，鼯猴也不是猴子，大自然可真是神奇呀！

（遇見摘自《環球探索》2024年第5期）