生命如此短暫，必須對(duì)某樣事物傾注深情

做一個(gè)慷慨大方的人

我要送上我的忠告。

忠告很少有價(jià)值，幾乎注定被忘記，永遠(yuǎn)不會(huì)被實(shí)踐。但是，就像王爾德說(shuō)的：“對(duì)于忠告，你所能做的，就是把它送給別人，因?yàn)樗鼘?duì)你沒(méi)有任何用處。”所以，下面就是我的忠告。

第一，取得成就的時(shí)候，不要忘記前人。要感謝你的父母和支持你的朋友，要感謝那些啟發(fā)過(guò)你的教授，尤其要感謝那些上不好課的教授，因?yàn)樗麄兤仁鼓阕詫W(xué)。從整體看，自學(xué)能力是優(yōu)秀的文科教育中必不可少的，將成為你成功的關(guān)鍵。你還要去擁抱你的同學(xué)，感謝他們同你進(jìn)行過(guò)的許多次徹夜長(zhǎng)談，這為你的教育帶來(lái)了無(wú)法衡量的價(jià)值。當(dāng)然，你還要感謝哈佛大學(xué)。不過(guò)即使你忘了這一點(diǎn)，校友會(huì)也會(huì)來(lái)提醒你。

第二，在你們未來(lái)的人生中，做一個(gè)慷慨大方的人。在任何談判中，都把最后一點(diǎn)點(diǎn)利益留給對(duì)方。不要把桌上的錢全都拿走。在合作中，不要把榮譽(yù)留給自己。成功合作的任何一方，都應(yīng)獲得全部榮譽(yù)的90%。

電影《Harvey》中，Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd，就完全理解這一點(diǎn)。他說(shuō)：“多年前，母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，‘Elwood，活在這個(gè)世界上，你要么做一個(gè)聰明人，要么做一個(gè)好人。’”我做聰明人，已經(jīng)做了好多年了……但是，我推薦你們做好人。

我的第三個(gè)忠告是，當(dāng)你開(kāi)始生活的新階段時(shí)，請(qǐng)跟隨你的愛(ài)好。如果你沒(méi)有愛(ài)好，就去找，找不到就不罷休。生命太短暫，所以不能空手走過(guò)，你必須對(duì)某樣?xùn)|西傾注你的深情。

我在你們這個(gè)年齡，是超級(jí)的一根筋，我的目標(biāo)就是非成為物理學(xué)家不可。本科畢業(yè)后，我在加州大學(xué)伯克利分校又待了8年，讀完了研究生，做完了博士后，然后去貝爾實(shí)驗(yàn)室待了9年。在這些年中，我關(guān)注的中心和職業(yè)上的全部樂(lè)趣，都來(lái)自物理學(xué)。

我還有最后一個(gè)忠告，就是說(shuō)興趣愛(ài)好固然重要，但是你不應(yīng)該只考慮興趣愛(ài)好。當(dāng)你白發(fā)蒼蒼、垂垂老矣、回首人生時(shí)，你需要為自己做過(guò)的事感到自豪。物質(zhì)生活和你實(shí)現(xiàn)的占有欲，都不會(huì)產(chǎn)生自豪。只有那些受你影響、被你改變過(guò)的人和事，才會(huì)讓你產(chǎn)生自豪。

在貝爾實(shí)驗(yàn)室待了9年后，我決定離開(kāi)這個(gè)溫暖舒適的象牙塔，走進(jìn)我眼中的“真實(shí)世界”——大學(xué)。我對(duì)貝爾實(shí)驗(yàn)室的看法，可以引用Mary Poppins的話，“實(shí)際上十全十美”。但是，我想離開(kāi)那種僅僅是科學(xué)論文的生活。我要去教書(shū)，培育我自己在科學(xué)上的后代。

我在斯坦福大學(xué)有一個(gè)好友兼杰出同事Ted Geballe。他也是從伯克利分校去了貝爾實(shí)驗(yàn)室，幾年前又離開(kāi)貝爾實(shí)驗(yàn)室去了斯坦福大學(xué)。他對(duì)我們的動(dòng)機(jī)做出了最佳描述：“在大學(xué)工作，最大的優(yōu)點(diǎn)就是學(xué)生。他們生機(jī)勃勃，充滿熱情，思想自由，還沒(méi)被生活的重壓改變。雖然他們自己沒(méi)有意識(shí)到，但是他們是這個(gè)社會(huì)中你能找到的最佳受眾。如果生命中只有一段時(shí)間是思想自由和充滿創(chuàng)造力，那么那段時(shí)間就是你在讀大學(xué)。進(jìn)校時(shí)，學(xué)生們對(duì)課本上的一字一句毫不懷疑，漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)課本和教授并不是無(wú)所不知的，于是他們開(kāi)始獨(dú)立思考。從那時(shí)起，就是我開(kāi)始向他們學(xué)習(xí)了。”

我教過(guò)的學(xué)生、帶過(guò)的博士后、合作過(guò)的年輕同事，都非常優(yōu)秀。他們中有30多人，現(xiàn)在已經(jīng)是教授了。他們所在的研究機(jī)構(gòu)有不少是全世界第一流的，其中就包括哈佛大學(xué)。我從他們身上學(xué)到了很多東西。即使現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)周末上網(wǎng)，向現(xiàn)在還從事生物物理學(xué)研究的學(xué)生請(qǐng)教。

我懷著回報(bào)社會(huì)的想法，開(kāi)始了教學(xué)生涯。我的一生中，得到的多于我付出的，所以我要回報(bào)社會(huì)。

人類是不朽的，

因?yàn)樗幸粋€(gè)靈魂

最后，你們是人道主義者，我要求你們?yōu)榱巳说乐髁x說(shuō)話。氣候變化帶來(lái)的最殘酷的諷刺之一，就是最受傷害的人，恰恰就是最無(wú)辜的人——那些世界上最窮的人們和那些還沒(méi)有出生的人。

這個(gè)最后樂(lè)章的完結(jié)部是引用兩個(gè)人道主義者的話。

第一段引語(yǔ)來(lái)自馬丁·路德·金。這是1967年他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的評(píng)論，但是看上去非常適合用來(lái)評(píng)論今天的氣候危機(jī)。

“我呼吁全世界的人們團(tuán)結(jié)一心，拋棄種族、膚色、階級(jí)、國(guó)籍的隔閡；我呼吁包羅一切、無(wú)條件的對(duì)全人類的愛(ài)。你會(huì)因此遭受誤解和誤讀，信奉尼采哲學(xué)的世人會(huì)認(rèn)定你是一個(gè)軟弱和膽怯的懦夫。但是，這是人類存在下去的絕對(duì)必需。……我的朋友，眼前的事實(shí)就是，明天就是今天。此刻，我們面臨最緊急的情況。在變幻莫測(cè)的生活和歷史之中，有一樣?xùn)|西叫作悔之晚矣。”

第二段引語(yǔ)來(lái)自威廉·福克納。1950年12月10月，他在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)晚宴上發(fā)表演說(shuō)，談到了世界在核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，人道主義者應(yīng)該扮演什么樣的角色。

“我相信人類不會(huì)僅僅存在，他還將勝利。人類是不朽的，這不是因?yàn)槿f(wàn)物當(dāng)中僅僅他擁有發(fā)言權(quán)，而是因?yàn)樗幸粋€(gè)靈魂，一種有同情心、犧牲精神和忍耐力的精神。詩(shī)人、作家的責(zé)任就是書(shū)寫(xiě)這種精神。他們有權(quán)力升華人類的心靈，使人類回憶起過(guò)去曾經(jīng)使他無(wú)比光榮的東西——勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲。”

各位同學(xué)，你們?cè)谖覀兊奈磥?lái)中扮演舉足輕重的角色。當(dāng)你們追求個(gè)人的志向時(shí)，我希望你們也會(huì)發(fā)揚(yáng)奉獻(xiàn)精神，積極發(fā)聲，在大大小小各個(gè)方面幫助改進(jìn)這個(gè)世界。這會(huì)給你們帶來(lái)最大的滿足感。

最后，請(qǐng)接受我最熱烈的祝賀。希望你們成功，也希望你們保護(hù)和拯救我們這個(gè)星球，為了你們的孩子，以及未來(lái)所有的孩子。

（摘自《東方文化周刊》2024年第4期）