冬、雨水和葉子

在公司各種雜七雜八的任務中，馬可瓦多要負責每天早上給玄關(guān)的盆景澆水。那是通常會被擺在家里的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子。總而言之，這是一株長得就像植物的植物，有著葉子樣子的葉子，不太像是真的。而盡管只是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在那里，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會發(fā)現(xiàn)一些不好的征兆。有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿了斑點，像是出麻疹小孩的面頰。第三片葉尖則開始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。

馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其他工作所沒有的關(guān)心，付出的幾乎是對一個失寵于家庭的人的同情憐憫。然后嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己，因為在那株封閉于公司墻壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。

植物進入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路。現(xiàn)在他觀察烏云密布的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日復一日期待旱災結(jié)束的農(nóng)民的目光。自工作中抬起頭，從逆光中察覺倉庫小窗外已經(jīng)綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭里。

感到水珠順著葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨接觸而伸展開來，并且因喜悅而綠得發(fā)亮，起碼對站在那兒凝視、忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。

下班的時間到了，公司必須要關(guān)門。馬可瓦多問車間主任：“我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？”

主任偉利哲牟向來不喜太過艱巨的責任。“你瘋啦？要是被偷走呢？誰負責？”

但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不愿意再把它關(guān)起來，浪費上天的贈禮。“我可以把它帶在身邊一直到明天早上，我把它裝在貨架上然后帶回家，這樣我可以讓它盡量多淋點雨。”

偉利哲牟先生想了一會，下結(jié)論道：“你是說由你負這個責任。”然后便同意了。

馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套著擋風雨衣的帽子。身后的貨架上綁著盆景，摩托車、男人和植物像是一體的，事實上，駝著背臃腫的男人不見了，只看到摩托車上有一株植物。

回到家里——一間在屋頂上有窗臺的閣樓——馬可瓦多環(huán)抱著盆景剛一出現(xiàn)，小孩們便開始轉(zhuǎn)圈唱歌。

“在這個家我們已經(jīng)擠得像沙丁魚罐頭一樣了，”多米娣拉嘟嘟嚷嚷：“你還要帶一棵樹回來，那只好我們出去嘍。”

“可是這只是一小盆盆景！我來把它放在窗臺上……”

從房間可以看到植物映在窗臺上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。

自從他們離開那個半地下室搬來閣樓后，生活狀況已經(jīng)改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花板漏水。水滴固定在四、五個點規(guī)律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。下雨的夜晚，等大家都上床以后，就會聽到不同水珠的嘀嗒聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朵，那個嘀嗒聲對他而言是歡樂的音符，因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤著植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。“明天等我一露面，就會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長大了。”他想。

盡管他已經(jīng)預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，并且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。他把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。

雨停了，但天氣仍然不穩(wěn)定。馬可瓦多還沒離開座椅，又已經(jīng)落下幾滴水珠。在倉庫時，他不時把鼻子探到面對中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，倉庫主任可不喜歡。“怎么啦，你今天有什么事，要一直看外面？”

“長大了！您也來看，偉利哲牟先生！”馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話，好像那盆植物不應該聽到似的。“您看它長了多少！哪，是不是長大了？”

“是，長大不少。”主任也承認了，這對馬可瓦多而言是公司生涯中難得為員工保留的快事之一。

那天是星期六，工作到下午一點結(jié)束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經(jīng)不下雨了，不知道還能找什么借口。天空其實并不晴朗，累積的烏云這兒那兒地散布著。他去到熱愛氣象學、桌上掛著氣壓計的主任那里。“天氣怎么樣，偉利哲牟先生？”

“不好，還是不好，”他說，“而且，這里雖然沒下雨，我住的那區(qū)卻在下雨，我剛剛打過電話給我太太。”

“那么，”馬可瓦多趕快建議，“我可以帶著植物再到有雨的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

說到做到，回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。

星期六下午和星期天，馬可瓦多是這么度過的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身后載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認為最有可能的烏云，在路上追趕直到遇見雨水為止。有時，他轉(zhuǎn)過身來，看見植物又長高了一些，高得像計程車，像小卡車，像電車！而葉子也越來越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。

現(xiàn)在它在摩托車上已經(jīng)是一棵樹了，奔馳在城市里，把交通警察、汽車駕駛員和行人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。而在同一時間，云循著風的道路向某一區(qū)投射雨水，隨后將之遺棄，行人一個接一個把手伸出來，然后把傘收攏起來。沿著小路、大道和廣場，馬可瓦多追著他的云，俯身在機車把手上，在遮蓋嚴密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力噼啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在云層身后的水跡與葉片交纏在一起，于是全部都被同一個力量拖著跑：風、云、雨、植物和輪子。

星朗一，馬可瓦多空著手去見偉利哲牟先生。

“植物呢？”倉庫主任立刻開口問。

“在外面，請跟我來。”

那邊那棵，它長大了—些，馬可瓦多指著一棵有兩層樓高的樹。它不再被栽種在原來的盆子里，而被裝在一只桶子里。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運貨車。

“現(xiàn)在怎么辦？”主任生氣了。“我們怎么把它放在玄關(guān)？它連門都進不來！”

馬可瓦多聳聳肩膀。

“唯一的辦法，”偉利哲牟說，“把它還給苗圃，換另一株大小合適的來！”

馬可瓦多重新跨上座椅：“我現(xiàn)在就去。”

又回到市區(qū)里奔馳。這棵樹用它的綠葉填滿了道路中央。為交通擔心的警察，在每一個十字路口把他攔下來，然后——等馬可瓦多解釋過他正是要帶這株植物回苗圃以免礙事后——再放他繼續(xù)前進。可是，兜來兜去，馬可瓦鄉(xiāng)始終無法下定決心騎向苗圃。

于是他繼續(xù)在道路、廣場、河岸和橋上穿梭。這棵屬于熱帶雨林的草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來，直到他整個人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹葉還有莖，不管在迎頭潑下的傾盆大雨中，日益稀落的雨滴中或雨完全停止的狀況下都不停地在晃動，好像在顫抖。

雨停了。接近傍晚時分，在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現(xiàn)彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長的植物開始筋疲力盡。無目的地四處奔馳的馬可瓦多并沒有發(fā)現(xiàn)在他身后的葉子一片一片地由綠轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為金黃。

已經(jīng)好一段時間，由摩托車、汽車、腳踏車和小孩子組成的隊伍跟在這棵穿梭于城市中的樹木后面，而馬可瓦多毫下知情。他們喊著：猴面包樹！猴面包樹！然后一陣——哦！——驚異地看著樹葉變黃。每當有一片葉子剝落飛去，便有許多只手舉起在空中捕抓它。

刮起一陣風，一串金黃色的葉子隨風揚起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩后有一棵翠綠茂盛的樹，直到突然間——也許因為察覺到自己在風中不再有任何遮蓋——回過頭去。樹不見了，只剩下一根插滿了光禿禿葉梗的干樹干，還有枝頭最后一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其他東西都是黑的——人行道上的行人和兩側(cè)邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數(shù)以百計的金黃色的葉子，閃閃發(fā)亮。而數(shù)以百計的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭奪著葉子。風把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最后一片葉子也掉落了，由黃變?yōu)殚佟⒓t、紫、藍、綠，重新變黃，然后消失不見。

（周佳摘自譯林出版社《馬可瓦多》）