編著往來的密碼本

中秋假期首日清晨，我在酣夢中被手機鈴聲驚醒。來電顯示是《啄木鳥》主編楊桂峰，我慌忙跳下床，在床頭柜里翻尋。妻子問是不是在找那冊密碼本似的筆記？她把它放到書房里去了。

我竄進書房，找到筆記本鋪在桌前。窗外，鳥鳴聲不時響起，偶爾插入人聲、車聲和窗戶的開關聲，空氣因這些聲音的突然闖入而產生微妙的波動。我一邊接聽，一邊奮筆疾書。我不懂速記，匆忙中寫下的字確實很難認，難怪妻子說它密碼似的。

好記性不如爛筆頭。自小我就記著這句老話。把它用在電話記錄上，是從跟《啄木鳥》雜志的編輯通話開始的，距今已有二十六年。這本筆記也使用了二十六年。

一本筆記字里行間的墨跡，訴說著歲月的滄桑。它不再是單純的記事本，已深深介入了我的生活，進入了我的靈魂，如同一道道成長的見證。

我參加工作已三十年。大學畢業時，像秋后的荻花，飄到哪里就在哪里落腳，意外成為警營中的一員。初入職時完全不懂業務，只能承攬筆錄、總結、報告等所有筆頭活兒，文筆畢竟是我從大學帶來的僅有之物。沒想到，我這個大學里的文學愛好者，在公安機關竟也扇起羽翼，我被調到宣傳崗位，寫些警察故事和案事件消息。

每個職業自有人文底蘊，公安此行涵顯最深的當首推《啄木鳥》，便有領導鼓勵我給雜志寫稿。我初生牛犢，花了半個月，將一案例寫成報告文學，足足七萬余字，悄悄地循著雜志地址投寄過去。然后是焦灼的等待。……