中國(guó)理想都城是如何建成的

一條7.8公里的線需要繪制多久？北京中軸線勾勒了5000年。

站在景山公園的最高點(diǎn)萬春亭，南眺故宮，北望鐘鼓樓，視線自然而然沿著一條線延伸。這條線上，南北向南有序地分布著鐘鼓樓、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場(chǎng)及建筑群、正陽(yáng)門、中軸線南段道路遺存，直到永定門，太廟和社稷壇、天壇和先農(nóng)壇分列于這條線的東西兩側(cè)，成軸對(duì)稱。

這條線是北京城的脊梁，是中國(guó)理想都城秩序的杰作。

1951年4月15日，建筑學(xué)家梁思成闡釋北京城格局時(shí)寫道：“一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)、也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對(duì)稱的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據(jù)的。”

北京中軸線的概念，第一次被提出。但在此之前，它已經(jīng)“活”了幾百年，甚至是更久的幾千年。

理想都城

1264年的北京，蒙古帝國(guó)的新霸主、成吉思汗的孫子忽必烈，正在籌劃一件大事——建一座新都城。

這可是個(gè)大動(dòng)作，要是沒有這個(gè)決定，北京可長(zhǎng)不成如今的模樣。

忽必烈前后猶豫了很久，最終下定決心建新都城替代舊的金中都城。原來金中都城的宮殿早已破敗不堪，歷朝歷代還有一種傳統(tǒng)，改朝換代以后，摧毀前朝都城，斷絕其復(fù)辟念頭。

新址選在了原金中都的東北郊，以瓊?cè)A島（今北海公園內(nèi)）為核心，今天人人皆知的元大都就是從這里正式開始建造的。

選址有何講究嗎？史料記載不祥。中國(guó)歷史地理學(xué)家侯仁之推測(cè)，也許是因?yàn)檫@里環(huán)境優(yōu)美，水源充足，吸引了天性親近自然、喜歡依水而居的蒙古人。當(dāng)然，便利的水運(yùn)也是不可忽視的因素。

新都城的誕生還少不了一個(gè)關(guān)鍵人物——?jiǎng)⒈摇Ｋ窃蠖嫉目傮w規(guī)劃設(shè)計(jì)師，也是北京中軸線最早的規(guī)劃者。

劉秉忠年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了邢臺(tái)節(jié)度使府令史，后來又跑去出家當(dāng)了和尚，隨師父見忽必烈時(shí)受到忽必烈賞識(shí)。別瞧他整天待在廟宇里，談起國(guó)家大事可是頭頭是道。元代許多關(guān)于政治、法制、禮樂等的建議都出自他，包括改“中都”為“大都”，將國(guó)號(hào)由“蒙古”改為“大元”。

規(guī)劃元大都時(shí)，劉秉忠畫了至關(guān)重要的一筆——一條直線。這條線從今天的永定門開始，穿過正陽(yáng)門、天安門、端門、午門、太和殿，延伸到神武門、地安門鼓樓，最終到達(dá)鐘樓正門。這條線是元大都都城的靈魂，也是北京中軸線的雛形。

有人可能說，劉秉忠這可是在中國(guó)建筑史上首開先河。那倒不是，其實(shí)早在曹魏時(shí)期，鄴城就已經(jīng)出現(xiàn)了中軸對(duì)稱的布局，后來的隋唐長(zhǎng)安城、北宋東京城也都有中軸線。只不過它們已經(jīng)消失于歷史長(zhǎng)河里，唯有北京城的中軸線，自元代設(shè)計(jì)以來延續(xù)至今，北京是中國(guó)歷史上中軸線保存最為完整的都城。

理想都城照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

兩千年前，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)第一古代工科巨著《周禮·考工記》描繪了中國(guó)古代都城建設(shè)的理想模式：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫（百畝）。”

理想都城長(zhǎng)什么樣？

方形，四面城墻聳立，每面墻上開有三扇大門。城市內(nèi)部，九條大道縱橫交錯(cuò)。祖廟位于宮殿左側(cè)，是祭祀祖先的地方，社稷壇位于右側(cè)，是祭祀土地和五谷之神的地方。皇宮坐鎮(zhèn)城中央，背靠熱鬧的市場(chǎng)。一切布局，正好勾勒出一個(gè)完整的“中”字。

歷代都城建設(shè)都極力靠近這個(gè)古老的設(shè)計(jì)理念，而用18年建成的元大都最接近這個(gè)理想藍(lán)圖。

以中為尊

北京中軸線不僅是一條貫穿古今的城市脊梁，更是中國(guó)幾千年都城規(guī)劃思想的延續(xù)和傳承，是規(guī)則的載體。

北京中軸線不是作為街道存在的虛線，而是一條實(shí)實(shí)在在的線，這條線上有樓、廣場(chǎng)、道路，甚至橋梁，它代表一種連續(xù)的空間序列。

規(guī)則和序列，指向的是秩序。“中”這個(gè)字，本身就是一種古老秩序的凝結(jié)。

光從字形看，“中”字自帶平衡對(duì)稱的美感，而尊崇這種美感乃至秩序的觀念很早就有了。

西周時(shí)期的青銅器何尊上，銘刻著“宅茲中國(guó)”，這是目前“中國(guó)”二字最早的記錄。這里的“中國(guó)”并非我們今天理解的國(guó)家，而是指天下的中心。更早的二里頭時(shí)期，也發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的中軸線布局、四合院式宮殿建筑群。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，《呂氏春秋》記載：“古之王者，擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，擇宮之中而立廟。”

擇中而居，以中為尊，滲透進(jìn)中國(guó)古代政治思想文化，都城和建筑的設(shè)計(jì)都是一種表現(xiàn)。中軸線是被規(guī)劃出來的，而非隨機(jī)生長(zhǎng)的，它不僅僅是一種景觀，一種物質(zhì)形態(tài)，更有道德、精神層面的意義，是中國(guó)禮制思想的體現(xiàn)。

宋太祖趙匡胤在宮殿建成以后，下令打開所有宮門，他坐在龍椅上，眼前的建筑沿著筆直的軸線對(duì)稱分布，他對(duì)臣子們說：“我的心如同這條線，稍有偏曲，你們都會(huì)看得清清楚楚。”這是古代帝王對(duì)中軸線的闡釋。皇權(quán)威嚴(yán)，帝王在制造秩序的同時(shí)，也追求一種中正公允。

明清兩代延續(xù)了元代都城的制式。如今中軸線上的大部分建筑修建于明代。明成祖朱棣遷都北京后，北京城與元大都時(shí)期相比整體南移，太廟和社稷壇從皇城兩側(cè)挪到了皇城前，中軸線的設(shè)計(jì)被延續(xù)下來，形成對(duì)稱的布局。皇宮的中心地位進(jìn)一步被凸顯，暗含皇權(quán)至高無上。

侯仁之講過一個(gè)故事，明朝有位縣太爺覲見皇帝，從北京城的正南門中華門進(jìn)，走完500多米的千步廊，過了金水橋和承天門，以為快見到皇帝時(shí)，眼前又出現(xiàn)500多米的路，穿過端門和午門，終于到達(dá)了奉天門，還得再走180多米才能進(jìn)奉天殿。眼瞅著皇帝就在面前了，縣太爺卻癱倒了。可見面圣這條路，他走得精神壓力有多大。綿延的中軸線及其上秩序井然的建筑，無形中增加了這份壓力。

如今，北京的發(fā)展與規(guī)劃也延續(xù)了中軸線布局。天安門廣場(chǎng)左側(cè)是中國(guó)國(guó)家博物館，右側(cè)是人民大會(huì)堂，也是“左祖右社”布局的體現(xiàn)。奧林匹克公園、大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)也沿著這條線拔地而起。

帝王統(tǒng)治早已終結(jié)，但理想都城的秩序之美仍在延續(xù)。

（摘自《看天下》）

在《明朝那些事兒》中，作家當(dāng)年明月提到過一個(gè)問題：如何判斷一個(gè)軍隊(duì)是否足夠強(qiáng)大？他說，看一個(gè)軍隊(duì)是否強(qiáng)大，不僅要看它的裝備系統(tǒng)、指揮系統(tǒng)等硬實(shí)力，更重要的是，要看它是否具有一種素質(zhì)。這種素質(zhì)，就是沉默。

最強(qiáng)大的軍隊(duì)，往往都是一支沉默的軍隊(duì)。行軍作戰(zhàn)，士兵們?nèi)舳技庇诤翱谔?hào)表現(xiàn)自己的英勇，那么到真正打仗之時(shí)，氣勢(shì)便會(huì)有所減弱，得不償失。

做人也如同帶兵一樣，一個(gè)人心底的自信和實(shí)力，從來不需要對(duì)外喧囂。

——洞見《沉默的力量》