六先生邵逸夫

在六先生（邵逸夫）身邊那些年，我學(xué)習(xí)到一件事：不管做什么事，都要認(rèn)真地去做。

六先生從一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，到最后能以英語(yǔ)對(duì)答如流，都是因?yàn)樗J(rèn)真地去做、去學(xué)。

六先生后來(lái)能夠那么長(zhǎng)壽，也得益于他很有規(guī)律地健身，如學(xué)練太極拳等。他的那種毅力，不是一般人能擁有的。

坐上他那輛勞斯萊斯后，他的第一件事就是打開后座那盞小燈看報(bào)紙。我問(wèn)他為什么只看某報(bào)，他說(shuō)：“時(shí)間已不夠用，世間發(fā)生的大事只有那么幾件，看一份報(bào)紙已經(jīng)足夠。”

六先生也有自知之明。他上了年紀(jì)后，知道自己的記憶力一定會(huì)衰退，就在西裝的口袋中裝上一盒硬卡紙。那是四角鑲金的牛皮硬板，中間塞上白色的紙張，他一想起什么事，即刻用鉛筆記下來(lái)。他的字寫得很小，但非常用力，常常透到第二張紙上。做過(guò)什么承諾，他一定會(huì)記下。

回到辦公室，他就叫秘書把小紙片上寫的事輸入備忘錄。他有兩個(gè)秘書，一個(gè)專記中文，另一個(gè)專記英文。英文秘書是位來(lái)自英國(guó)的女士，用的是速記方法，用蚯蚓一樣的符號(hào)迅速記下他的一言一語(yǔ)。

六先生還有厲害的交際手腕。六先生很愛開派對(duì)，他在片場(chǎng)中建了一座別墅，但自己并不住進(jìn)去，只是用來(lái)宴請(qǐng)一些嘉賓。別墅中的戲院，常放映一些新電影。那些電影都是未經(jīng)電檢處審核的，片中的大膽鏡頭也沒被剪掉，常被觀眾津津樂道。

他吃的東西非常粗糙，家傭們做的餐也照吃。六先生認(rèn)為，西方人都不太會(huì)吃。他用的餐具倒是很講究，比如，他有一只此前沒人用過(guò)的碗。這只碗有可以擰緊的圓形銀蓋子，下面可點(diǎn)蠟燭加熱，這得到了“洋人”的嘆賞。

他喜歡喝一種叫普伊富賽的白葡萄酒，一箱箱地往家買。當(dāng)年那酒也便宜，但外國(guó)朋友感覺非常高級(jí)了。

設(shè)宴之前，他一定自己走一趟，檢查會(huì)場(chǎng)有什么不妥。我曾認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間的事情。一次，他檢查時(shí)，剛好發(fā)現(xiàn)一個(gè)銀幕的控制開關(guān)壞掉了，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“要是沒有親自看過(guò)，到時(shí)候從哪里找電工來(lái)修理？”

在香港電影的黃金年代，邵氏片場(chǎng)每年得制作四十部電影，才夠維持一條院線的運(yùn)營(yíng)。六先生說(shuō)：“什么戲都要拍，這種題材的戲觀眾看厭了，就換拍另一類的。觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，永遠(yuǎn)要用新的片子來(lái)喂飽他們，這樣我們才能生存。”

“那得拍些什么呢？”我問(wèn)。

“什么都可拍，就是不能拍觀眾看不懂的，不然他們會(huì)背叛你。”他說(shuō)。

六先生的眼光很準(zhǔn)，也許是他在這一行已經(jīng)做了很久的緣故吧。

“萬(wàn)一有一部失敗了呢？”我問(wèn)。

“很少有萬(wàn)一的情況。”他說(shuō)，“就算有萬(wàn)一，票房不會(huì)騙人。如果第一天放映時(shí)沒有人去看，那么就得馬上換片，保住這塊招牌最要緊。”

后來(lái)，他還叫人在片尾添加上一行字幕：“邵氏出品，必屬佳品。”

年輕人都喜歡看一些帶藝術(shù)氣息的片子，我年輕時(shí)也對(duì)電影有一點(diǎn)兒所謂的抱負(fù)。我跟六先生說(shuō)：“一年拍四十部，就算有一部有藝術(shù)性但不賣座的片子，也不要緊呀。”

六先生笑著說(shuō)：“一年拍四十部，為什么不四十部都賣座，一定要其中一部虧本呢？”

“好萊塢也是商業(yè)電影為主，但他們的作品也有些是很有藝術(shù)性的，市場(chǎng)也能接受的呀。”我抗議。

“你知道他們的市場(chǎng)有多大嗎？”他反問(wèn)，“當(dāng)我們也有這種市場(chǎng)，我也肯拍一兩部來(lái)試試。我不是沒有失算過(guò)，在觀眾看厭了黃梅調(diào)時(shí)我就轉(zhuǎn)拍刀劍片，當(dāng)觀眾看厭了刀劍片我就轉(zhuǎn)拍功夫片。總之，動(dòng)作片最為穩(wěn)當(dāng)，從默片《火燒紅蓮寺》開始就是這個(gè)定律。”

“要是觀眾把武俠片也看厭了呢？”我追問(wèn)。

“那就得拍其他片了。”他說(shuō)，“如果你愛電影，像我那么愛電影的話，你就會(huì)了解，你想在電影行業(yè)中多忙幾年，什么題材都得拍，就是不能拍藝術(shù)片，那是另一種人才拍得好的。我是商人，做商人就要做到底，不能又想做藝術(shù)家，又想做商人。電影這一行，是‘燒銀紙來(lái)討好觀眾’的，不‘燒銀紙’的話，就很難賺到觀眾的錢。”

（摘自《在邵逸夫身邊的那些年》）