我們漫長的一生

在巴丹吉林鎮的額肯呼都格嘎查，村長老吳的母親用家門口的兩分地，養育了四個子女。這個性格剛烈好強的女人，即便八十歲了，依然脊背挺拔，面容高傲，迎著日日吹過戈壁的烈烈大風，英雄般站在門口的大道上，扯著鏗鏘有力的嗓門，對嘎查里依然活在世上的老鄰居們，講述四個被她打罵過無數次的孩子，而今如何地孝順聽話，并成為讓她完全不必操心的野馬。她并不記得孩子們心里曾經留下的隱秘的傷痕，她只知道一個人要為了活著，在這片戈壁灘上拼盡全力。她去很遠的地方拉來優質的泥土，將二分地改造為可以一茬茬生長出鮮嫩蔬菜的良田。她還花錢購買人畜糞便，將它們曬干后，均勻地灑在田里。有時候大風會刮起糞便中的手紙，她彪悍地罵一聲娘，而后一鋤頭下去，將它們死死地摁進了土里。

就在這二分人造良田中，年復一年地生長出水靈靈的黃瓜、茄子、豆角、西紅柿、辣椒、土豆。老天爺偶爾開眼，在春天降下一兩場雨，但大多數時候，干硬的大地裂開狹長的縫隙，向著蒼天發出沙啞的嘶吼。吳家老太太一聲令下，四個孩子和不善言辭的丈夫，立刻成為供她指揮的英勇兵士。大家拉起裝滿大桶小桶的平板車，去沙漠的淡水湖里拉水。嘎查里的井早已干枯，人們籌錢打一個，便無奈地拋棄一個，每一口井都空空蕩蕩，流不出一滴水，仿佛地球早已枯竭，荒蕪一片。

夏天，戈壁灘現出寶貴的生機，就連沙漠中也綠意蔥蘢。人們在二分地上澆水、鋤草、捉蟲、松土、采摘，而后將蔬菜拿到城里售賣。去集市上賣菜的，永遠都是老吳的母親。父親生性沉默寡言，在被母親罵了幾次賣菜沒有心眼后，他便選擇留在家中忙碌，任由大嗓門的母親在集市上打拼天下。老吳有些害怕母親，她粗糲的性格仿佛戈壁灘上的寒冬，每次在家中爆發，老吳心里都有刀子劃過的痛。但戰天斗地的母親不痛。事實上，她粗糙的肌膚在酷烈的生活打磨中，早已失去了痛感。她能言善辯，機智狡黠，任何一個途經她菜攤的人，都別想空著手離去。就連二分地上種植的菜，也仿佛被她臣服，在短暫的夏天，最大限度地從泥土里汲取著營養，為整個家族奉獻出生命全部的力。

晚間的母親，只有一件事可做，那便是在煤油燈下數錢。一分與一分聚在一起，一毛與一毛靠在一起，這些零碎的鈔票，像菜蔬和兵士一樣，被母親擺放地整整齊齊。這些用汗水換來的每一分錢，匯聚起來，化為當空皓月，照亮整個的家族。它們供養了四個孩子讀書，讓他們代替母親，離開這片祖祖輩輩從未走出的戈壁灘，去看一眼外面遼闊的世界。但他們最終又回到這里，做生意，修汽車，當老師，跑出租，兄妹四個將母親強悍的生存基因，深深扎入沙漠侵蝕的戈壁灘，并繁衍下新的子孫。那些新成長起來的一代，比父輩走得更遠，他們化作大風中滾動的沙蓬草，攜帶著飽滿的種子，從二分地出發，行經北京，海南，江蘇，上海……直至走遍大江南北。

如果有誰到過巴丹吉林，一定會被黃昏的戈壁灘上，在大風中靜默無聲的墳場震動。所有活著的巴丹吉林人，最后都會埋葬在這里。不管他生前落魄還是顯赫，貧窮還是富有，都將殊途同歸，葬在這片他們不曾離棄過的荒野之中。所有的墓碑，都座落在陽面的山坡上，每日與活著的人一起，迎接黎明，送別黑夜。活著的人們尋找著水源，死去的人們躲避著沙塵。活了一生的人，怕死去之后，依然被大風每日裹挾，便叮囑后人，在自己的墓碑前豎起一堵厚厚的圍墻，這樣，一生咀嚼沙塵的人，死后終于可以在這片灑滿陽光的山坡上安息。

所以，活著的人路過這一片墓地，并不會覺得難過。他們會像老吳一樣停下來，過去走走，仿佛這些人依然在巴丹吉林小鎮上穿梭。陽光緩緩灑落，老吳將那些長眠戈壁的親人，再深情地注視一次，就像他們依然活在塵世，與他訴說著人生中的快樂與哀愁，千萬粒沙子落下來，他們只是輕輕抖一下肩膀，便繼續漫長的一生。