年輕的時候需要去遠方

我愛人從青海門源發來很多照片，滿世界的金黃油菜花，甚是壯觀。每個假期，我們都會安排比較長的時間，帶小孩長途旅行。

年輕的時候，需要去遠方。這是我的想法。去了遠方，我們才會知道遠方到底有多遠，才會知道遠方有沒有盡頭，才會知道世界到底有多遼闊和壯美。我們的一生，其實就是一個求證的過程。我們只有去了遠方，才知道什么是遠方。

在我年輕時候，沒有機會去遠方，也無人教導我探尋遠方。十五歲之前，我的活動半徑只有四公里。十八歲之前，活動半徑只有六十公里。我第一次坐遠程火車是去南昌，全程不足三百公里。第一次出省，是1993年5月，坐綠皮火車，一天一夜，去深圳，沒錢，舍不得吃，餓了一天一夜，一路上，吃了兩個自己煮的茶葉蛋。我第一次坐飛機，是1997年7月，從珠海飛往南昌，我已27歲，參加工作八年。我去過最遠的地方，是新疆的喀納斯，從南昌飛烏魯木齊四個小時，再坐一天的大巴到布爾津住一夜，又坐半天大巴到達喀納斯。

遠方，第一次知道這個詞，不是書本上，是一個算命先生說給我聽。我七歲的時候，算命的老先生來村里算命，我母親花了兩升米，算了一張。老先生說，你的年份和出生時辰都屬狗，雙狗吞月，你長大了，要去遠方生活，走得越遠越好，即使是討飯，你也到很遠的地方去討飯，留在出生地，你會一生孤苦，衣食無著。我對這次算命，印象深刻——遠方，到底在哪兒，我怎樣才能找到自己的遠方。是天之涯，是海之角嗎？是山之巔，是川之邈嗎？

我不知道遠方在哪兒。無人給我講解什么是遠方。我的父親，一個農民，只知道種地砍柴。他的遠方，不超過三華里，把田里的稻子收割回家。

第一次離開小鎮，是去縣城讀書，挑一個木箱，走八里路坐車，坐半天的車，到了灰塵飛揚的縣城。我十六歲。我在書里，看到了埋在心里的遠方。但遠方并不怎么美好：

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”那么遠，遠的只剩下風沙。“正是江南好風景，落花時節又逢君。”一個知音，到老了才再次相逢，怎能不悲催呢？“打開夜晚這本書，翻到/月亮，總是月亮，浮現∥在兩朵云之間的一頁，它緩緩地移動，時間/好像已經過去了，在你翻開下一頁之前∥……”時間把人推向不可觸及的地方，孤獨是最遠的遠方。

但遠方總是誘人的。遠方是我們最想去偷的禁果。我們追尋著地平線，開始翻山越嶺，沿著日落的方向，過河淌水。我們以為，遠方有壯麗的云海日出，有茂密多雨的叢林，有皚皚白雪，有冰床之下的游魚，有神秘的石窟，有望不見邊際的藍色海洋。我們所能想象出來的美好，在遠方都會有。

我開始走向遠方，只要有時間，我要去海的盡頭，坐著帆船，把太陽懸在我的桅桿上，海鷗落在我的雙肩，看鯨魚撲起巨浪；我要去穿越沙漠，騎著駱駝，海市蜃樓會在我疲憊的時候，再一次出現；我要去雪山之巔，坐在帳篷里，看月色和雪光，交相輝映；我要去迷宮一樣的森林，在樹上睡覺。在遠方，我會有奇遇，聽著腰鼓聲，看著篝火邊的舞蹈，我不想什么究竟是生活。我去了遙遠的邊陲，去了高山的村寨，去了戈壁灘的墓群，去了椰樹搖曳的海島。

離開生活的原點，去追尋太陽落下去的地方。

離開自己的軌道，去觸摸地平線。

離開時間的桎梏，去守望一朵花開。

有一天，我們老了，走不動了，遠方就不存在了。遠方是一個迤邐的夢，牽引著我們，去五湖四海，去浪跡，去叩問，去體會。人在年輕的時候，內心為他們的未來燃燒的時候，對世界充滿無數好奇的時候，多去遠方。遠方比我們想象的更遠，比我們去過的任何一個地方都遠，所有的遠，卻比我的腳步近。在遠方，我們會看到不一樣的人群和人生，看到不一樣的風情和人情。遠方是雪水，可以洗濯我們的眼睛，不讓眼睛蒙上污濁的灰塵。遠方是一味藥，可以醫治我們受傷的心靈。只有遠方，比遠方更遙遠。遠方使我們開闊，使我們豁達，遠方會給人足夠的尊嚴。遠方是人生最好的課堂。

世界并不遙遠，在我們身邊，在我們眼球里。

北方有佳人，南方有嘉木。

沒有真正意義上的遠方，但遠方真實地存在。