這個(gè)夏天,當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn),每到夜晚,故鄉(xiāng)的時(shí)間就變得無(wú)比漫長(zhǎng),我可以在漫漫夏夜中,做許多我想做的事情,就像兒時(shí)那樣,自由自在,隨心所欲。
這真是無(wú)比幸福的一件事情!
譬如此刻,已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了,而我,正漫無(wú)目的地騎行在山西太谷小城的街巷里。夏風(fēng)吹拂在我的臉上,一掃白天的炎熱。從武家巷出發(fā),沿著一座座高高的明清古宅外墻騎啊騎,不一會(huì)兒就到了安禪寺巷。這里是我的小學(xué),而始建于北宋年間的安禪寺藏經(jīng)殿,就靜靜地坐落在小學(xué)的校園里。月光灑在大殿的頂上,一片片灰色瓦片上閃耀著如水般的銀色。多美啊,隔著月色,此刻我與安禪寺遙遙而望,一眼千年,而我依然是安禪寺護(hù)佑下那個(gè)離童年很近的孩子。
家鄉(xiāng)這座小城,已有上千年的建城史了。早在北周時(shí)期,這里筑土為城,已初具縣城規(guī)模。到了明萬(wàn)歷年間,古城改砌為磚城,拔地而起的是一座古樸而繁華的小城。舊城內(nèi),共有4街8井72巷,以鼓樓為中心,輻射東、南、西3條大街。多數(shù)街巷橫平豎直,像一個(gè)偌大的棋盤(pán)一樣,把全城劃分為若干方塊,使得整座古城建筑規(guī)范齊整,進(jìn)退有節(jié)。車輪緩緩前行,我又轉(zhuǎn)至西街。窄窄的方磚道兩旁,一座又一座精美的二層小樓鱗次櫛比,這是我上下學(xué)的必經(jīng)之路,它更為人熟知的,是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧袊?guó)的華爾街。

在西街上,百年前的各家商號(hào)數(shù)不勝數(shù),而我最為鐘愛(ài)的,是眼前這座名為“志成信”的商號(hào)建筑。在邃藍(lán)的星空下,這座磚紅色的二層建筑是那樣的奪目而耀眼。樓高二層,面闊5間,屋頂俄式風(fēng)情的山墻似乎在用建筑細(xì)節(jié)不經(jīng)意間彰顯票號(hào)匯通歐亞的商業(yè)版圖。追溯歷史,早在清朝時(shí)期,當(dāng)?shù)氐纳倘俗鴵斫鹕姐y山,以晉商獨(dú)特的方式經(jīng)營(yíng)著龐大的產(chǎn)業(yè),形成了一個(gè)金融中心。而票號(hào)業(yè)無(wú)疑是小城得以成為當(dāng)時(shí)的金融中心的核心產(chǎn)業(yè)。翻閱上百年的票號(hào)史不難發(fā)現(xiàn),中國(guó)第一家票號(hào)在山西,而山西第一家票號(hào)在太谷。太谷票號(hào)在清代經(jīng)濟(jì)和商業(yè)史上,“曾執(zhí)全國(guó)金融之牛耳”,一時(shí)間,這座小小的縣城成為了“匯通天下”的領(lǐng)頭羊。“秉公而貿(mào)易貨真價(jià)實(shí),守義以經(jīng)營(yíng)玉積金堆”,借著皎潔的月光,我抬頭看著磚雕的對(duì)聯(lián),心中一遍遍地默念,被祖先們公正守義的晉商精神所洗禮,不禁陷入了深深的思索中……
“嘿!干嗎呢?”一聲不遠(yuǎn)處傳來(lái)的招呼聲,打破了我的沉思。
“是你啊!我沒(méi)事啊,在城里瞎游逛。”是老贠朝我招手,本來(lái)是一次閑逛,不承想還偶遇了我“安禪寺巷”的同學(xué)。
“過(guò)來(lái)一起吃點(diǎn)呀!”我湊近一看,了不得,幾位在家鄉(xiāng)工作的老同學(xué)正在鼓樓下吃飯乘涼。小桌板上,熱騰騰的過(guò)油肉散發(fā)著誘人的香氣。
在北京的時(shí)候,我被不止一次告知,如果你要請(qǐng)一個(gè)人吃飯,“提前三天叫請(qǐng),提前兩天叫通知,提前一天叫現(xiàn)提溜”,這是請(qǐng)客的規(guī)矩。這規(guī)矩雖然莊重正式,卻也少了幾分隨性而起的親切與率性。此刻,夏夜10點(diǎn)的故鄉(xiāng)老街上,在老同學(xué)真摯的邀請(qǐng)下,我就這樣欣然“入局”了。飯店是綢緞莊“彩霞蔚”的舊址,我們圍坐在老屋外的房檐下,任鼓樓下的夜風(fēng)穿行而至,送來(lái)絲絲清涼。桌上少不了的是家鄉(xiāng)的美食水灌腸和卷卷,以及一種小城獨(dú)有的“和子飯”——金黃色的小米粥里混合有土豆、南瓜和手搟面,喝一口和子飯,從胃里暖到心里,這是真正的家的味道。
“你喝點(diǎn)什么?”老贠問(wèn)我,我看看大家,都在喝汽水,就說(shuō),“和大家一樣吧。”
老贠轉(zhuǎn)身對(duì)老板說(shuō):“再來(lái)一瓶‘太鋼’。”
哦對(duì),眼前這一瓶瓶玻璃瓶裝的橘子汽水,原來(lái)就是我兒時(shí)常喝的太鋼汽水呀。正如北冰洋之于北京,冰峰之于西安一樣,太鋼之于山西孩子,就是永遠(yuǎn)的童年的味道。那是夏天里冰冰涼涼的一口舒爽,那是記憶里絲絲甜甜的一種味道。一眼看到瓶身上的“漪汾”二字,就想到了嘩啦啦的汾河水,汾河川流不息,水波粼粼,家鄉(xiāng)人杰地靈,物華天寶。他們?cè)诩亦l(xiāng)忙碌著工作生活,而我也在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)獨(dú)自?shī)^斗,童年一起長(zhǎng)大的約定,就在悠悠歲月的流淌中完成著一次次人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)。”在這樣的夏夜,和三五好友舉杯共飲,互訴衷腸,不由感嘆:今夕何夕,得此深情。
老贠一遍遍地感嘆,還是你們?cè)诖蟪鞘泻醚剑?jiàn)多識(shí)廣,真羨慕你可以走出小城,走向夢(mèng)想中的星辰大海。而我也在一次次地叩問(wèn)自己,如果有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì),還會(huì)選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)嗎?多少次在外打拼,跌跌撞撞千瘡百孔的時(shí)候,我總在夜深人靜時(shí)思念家鄉(xiāng)的一切,那夏夜的古街,那鼓樓下的清風(fēng),那白塔的風(fēng)鈴聲,都最能撫慰游子那顆破碎的心,記憶中那抹月光下磚砌的紅色,似涌動(dòng)的熱情,它鼓舞著我,要一直勇敢無(wú)畏地走下去。
吃過(guò)飯后,我們一一揮別,我繼續(xù)跨上了我的自行車。騎行至北門外,廣場(chǎng)上跳舞的人們剛剛結(jié)束。在故鄉(xiāng),廣場(chǎng)是小城里最大的會(huì)客廳,我們?cè)谶@里與無(wú)數(shù)個(gè)自己相逢,幸福著彼此的幸福,風(fēng)光著彼此的風(fēng)光。這是中年后小城生活的自洽與和解。許多孩子從夏夜里冒了出來(lái),嬉戲,奔跑,在月河中閃耀,遲遲不肯回家。夜色太過(guò)溫柔,在故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的夏夜里,時(shí)光被一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。
從南街到城北,一直往前騎,不一會(huì)兒就出城了,用時(shí)僅需23分鐘。這是我童年記憶中最碩大的城池,它固若金湯,它堅(jiān)不可摧。我在它溫暖的懷抱中騎行十余載,轉(zhuǎn)速飛快,卻依然囿于城中。而今,我用最緩最緩的力度蹬踩車輪,卻依然很快就騎出了城,原來(lái)我的故鄉(xiāng)真的很小,小到騎行一周,僅需這短短的23分鐘。
車輪快如年輪,一不小心就碾過(guò)了童年,碾碎了青春。夜深了,天上的明月照著地上的行人,大街上,三三兩兩都是歡樂(lè)的交談聲,歸家的腳步不必匆匆,家,就在城墻內(nèi),就在不遠(yuǎn)處……