菖蒲的世界

久居城市，在喧囂的街衢巷尾很難再看到野生植物了，那些被“規訓”的綠化苗木都像擁有著“相似”的面孔，這樣的繁花美景總覺得缺少點什么。

我生活的這座江南小城，自然也是植物繁茂，鮮花灼灼，一年四季呈現出不同的景致。江南有一個顯著的特征，就像一個沒有邊際的植物園，葳蕤、粘稠、纏綿，孕育了如唐詩宋詞般繾綣的情緒，哪怕是秋日的凋敝，也像猶豫不決一池吹皺的湖水，在眼睛里泛起漣漪。猛然想著那些生長在水邊的植物，比如蘆葦、菖蒲等，所構成的鄉野詩意的棲居，卻像是失蹤多年的故人。城市高度物質化的生活，如疊加起來的欲望，絢麗魔幻總令人著迷……這是沒有歷史感的“當下”顯影，而我們終歸要回到精神的世界里，賦予生命與生活豐富的意義。正因為此，我們寄情于菖蒲，抒情感懷，這早就超出了植物學的范疇，它在我們的精神世界里已是“他物”了。

那先翻翻古籍就知道菖蒲精神的歷史淵源。我國傳統文化一直視菖蒲為可防疫驅邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，其中菖蒲為四雅之首。江南七俗——彈古琴，品普洱，著唐裝，聽昆曲，燃沉香，習密宗，植菖蒲，亦有菖蒲的一席之地。其特殊之處還在于它是所有植物中唯一有生日的物種，《呂氏春秋》載：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕?！币簿驼f，冬盡春來菖蒲是最先生長出來的植物，也像信使一樣地催生農耕的開始。

在我的印象里，菖蒲應該叢生在沼澤和淺水漾里，體型小的成為文人案頭的清供，也叫“虎須”，培植在微觀的假山盆景中，供案牘勞神之后賞玩解乏；體型大的栽種于庭園的水池里，閑庭信步時深情一望抒懷；這多風雅，但更多是文人精神情趣使然。南宋曾幾有詩云，“窗明幾凈室空虛，盡道幽人一事無。莫道幽人無一事，汲泉承露養菖蒲。”詩意明白曉暢，“幽人”閑適的隱居生活，還是有些事情要做，需要汲取泉水承接露水供養菖蒲。在南宋這樣偏安一隅的小朝廷里，政治上似乎乏善可陳，黨爭暗算成了家常便飯，曾幾也經歷了短暫的貶謫失意。我想，清閑的生活用養菖蒲來寄托精神上的追求，應該是仕宦文人們最愿意做的事情，寄情于外物內心多一條出路。我覺得所謂“宋韻”，繁花風雅的背后，隱匿了多少文人仕宦途中失意的精神寄托啊。

李白寫了首《嵩山采菖蒲者》——“神仙多古貌，雙耳下垂肩。嵩岳逢漢武，疑是九疑仙。我來采菖蒲，服食可延年hzd/+95TrQPsoyJjxSRZdaL1iiSRacnpXBNVulpdxOE=。言終忽不見，滅影入云煙。喻帝竟莫悟，終歸茂陵田。”都說李白極具浪漫主義情懷，敢于想象，情感濃烈，但這首是個“例外”，詩意恬淡而質樸，“我來采菖蒲”主要為了延年益壽，這是植物學的價值體現。其實“采菖蒲”這件事卻隱含著另一層意思，通觀全詩，宦海沉浮，“終歸茂陵田”成為山野閑人似乎是那個年代多數文人的宿命。這是無奈也或許是看淡功名利祿之后的平靜。在這里菖蒲算是一種內心世界的物化形式。

前兩天讀《十月》雜志上的一篇短篇小說《菖蒲》，在人事糾纏里，人工培植的菖蒲也只是當下物欲暗涌的“借口”，同樣是文字，同樣的菖蒲，已是不同的世界了。對于植物來說，不同的人有不同的寄寓，“草木精神”在每個人的心里是不一樣的。

也是很遺憾的一件事情，許多野生植物早已消失在日常生活里了?！拜牌选币仓皇峭ㄟ^文字的描述在我的記憶中復活，直到有一天路過市民廣場的水池邊，見叢生著墨綠而細長的莖葉的植物，景觀燈照射著，感覺是夏夜的重重魅影。經過仔細辨認，原來是菖蒲。這讓我欣喜不已，像是一種久違的重逢。睹物有所思，皆在失去時。我的童年與青春皆不復存在，但有了菖蒲的陪伴，留下了美好的印記。

那時每年的仲夏，我們小學的那方水塘的岸邊，就會長出綠油油的“菖蒲”，綿延開來，大約有半畝大的面積。那時，我們還不知道它的名字，都管它叫“水蠟燭”。因為，在它簇擁的細長的葉子中，夾雜著形似蠟燭一樣的赭色花莖?，F在我才知道它叫香蒲，與菖蒲還是有區別的；香蒲是香蒲科香蒲屬，菖蒲是天南星科菖蒲屬。在水中，它們極其相似，一般人很難區分，都管它們叫“菖蒲”。父輩們說，那赭色的花莖在夏夜里燃著后可以驅逐蚊蟲。我試過幾次，好像也不能把蚊蟲趕走。

我真正注意菖蒲是在讀大學的時候。校園的南墻根有一大片濕地，長滿了郁郁蔥蔥的菖蒲。有了這片菖蒲的遮掩，這里倒成為同學們課后的伊甸園。望著夏夜的星空，聽著戀人喃喃的情話，這是多么美好的夜晚。不過，這樣快樂的時光是短暫的，等到畢業臨近，眼看著勞燕分飛，留在記憶中的也只有那片長滿菖蒲的濕地了。

后來，我讀到李商隱的《促漏》一詩，詩中說，“南塘漸暖蒲堪結，兩兩鴛鴦護水紋”，我的心里就會生出一股莫名的隱痛。我知道，這種隱痛來自于大學校園“南塘”邊的揮淚作別?？雌巡萦朴?，鴛鴦戲水，月下卻孤影徘徊，來日蒼茫，觸景傷情的事，讓我們這些未諳世事的懵懂青年過早地體驗到人生的蒼涼，感悟到此后生也茫茫，死也茫茫。大概正是因為這菖蒲的原故，我們才會有彼此的顧念和寄情吧。

在我們的日常生活中，菖蒲換了一種形式，它們變成了杯墊、花籃等。這些散落在千家萬戶的菖蒲物件，不單純是自然和生活生發的直接物質聯系。其實，更主要的是從內心的情懷開始，讓人思索隱匿在舊時光里的古韻。

菖蒲的世界，有著說不完的意蘊。

吳藝簡介

吳藝，曾用筆名麥冬、南樂。職業文學編輯。

中國作家協會會員，中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、中國小說學會會員、中國報告文學學會會員。

作品發表于《詩刊》《十月》《中國校園文學》《星星》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《詩林》《綠風》等50多種純文學期刊。詩歌、散文作品入選多種年度選本。著有詩集2部。