尋跡未央宮

飛機越過秦嶺，俯瞰一重重山巒，總能看到其間被沖蝕出一道道溝壑；連綴起來，應該包括了穿越秦嶺的四條古道：子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道。秦嶺是中華大地南北分界線，本來平時南坡多云而北坡敞亮，但今天反倒是關中明顯多云。飛機壓得很低才能看到關中景象，大地平坦如砥，甚至看不到緩坡，跟我順著壟海鐵路乘坐火車東來的印象有些差別，不過總歸是郁郁蔥蔥，阡陌縱橫；加上越來越密集的樓群，讓人明顯感覺到這塊土地上萌動的生機。只是看到在大地上流淌的河流都非常狹窄，渭河亦如是，其流量甚至比不上南方湘江的一條普通支流，與關中“母親河”的地位很不匹配，這條“母親河”似乎不堪重負，輸出了過多的乳汁而變得纖瘦異常，或者也體現了這塊土地的堅韌品格。

就是這片關中大地，歷史上擁有一千余年的大一統王朝建都史，絕對稱得上中華文明發祥地之一。

6月21日，到達西安的第一站，就是走訪未央宮遺址公園，即大漢王朝最重要的皇宮所在地。上次到西安距今差不多九年了，也是盛夏，在大明宮遺址已經是“二進宮”，再前往未央宮；卻因為同行的妻子身體不濟與遺址擦肩而過，最終沒能“進宮”。這次同樣拖妻攜女到達西安，結果還是我獨自一人來到了這個公園。

花了點時間，才摸到西門，這是章城門遺址，需要穿過皀河。皀河由漕運河演變而來，據說后來成了城市排污河，污染亦非常嚴重；現在水清流急，不知是否因為作為未央宮的濠溝配套而刻意做了處理。進入公園，前方即為西宮門街，足有二十來米寬，視野開闊。午后的陽光依舊熱烈，我只能在北側林蔭小道上行走，柳樹和槐樹筆直成行。大道兩側都種了觀賞作物，綠油油的，非常空曠，若到開花季節一定很有氣勢，景區都喜歡玩這一招。極目所見，看不到什么建筑遺跡和土臺，讓人感覺到時間穿越后的地老天荒……

長生無極，長樂未央。未央宮，是西漢初期繼長樂宮后建成的又一座皇宮，惠帝及以后的西漢皇帝大多在此居住辦公。未央宮位于漢長安城西南角，與東南角長樂宮的圍墻大約相隔一里路，中間橫亙著一個武庫。瀏覽漢長安城地圖，除了南邊這兩個主要宮殿，還有東北的明光宮，西北的桂宮和北宮，皇家宮殿擠擠攘攘，在城內就占去三分之二的地盤；剩下三分之一地盤上，還有東市西市，大量官署衙門。可見，漢王朝都城中的地盤都讓位給了皇權，賦予上層人物以盡可能充裕的空間；而當時有二十余萬京都平民，其中包括從六國都城遷來的十余萬貴族，他們都只能在夾縫中求生存，如草芥一般活著。

沿西宮門街約摸走了1公里路，才看到真正的遺址，首先映入眼簾的是明渠。渠中已無流水，鋪墊著鵝卵石，通向宮城西南的滄池。滄池應該是未央宮的蓄水之地，也是宮苑游賞之地，地勢低洼，這時只剩下了一點點濕地，周邊仍舊是高低起伏的空地，種著花草，還有人在花草叢中工作。沿小徑繼續東行，很快就來到中軸線上，草叢中規則地鋪墊著一些石基石礎，很像一個遺址，石塊上還鐫刻有“建章宮”3個大字。可是建章宮位于西城外的上林苑，上林苑橫跨三百余里，建章宮為上林苑主要宮殿。在這未央宮內，哪可能還有個建章宮存在，二者相隔總歸有三四里路。可見這遺址公園的布局，追求的是古地名堆砌的效應。

往北，是一個廣場，即前殿組群部分。前殿分為3級臺階，位于最南方的這廣場非常空曠，卻密密麻麻樹起了土紅色“大漢”幡旗，迎風飄揚，為空曠的遺址烘托出一些當年氣氛。再往北，立著兩個闕柱，有青銅質感，只是迎合了現代審美，可能是得到了一些青銅文物的靈感，而與西漢宮殿的質樸有一定距離。兩闕之間，為中心大道，通往前殿至高處，當然已經看不到一丁點建筑墻垣，也無一處石柱或者其他石構件。最高處，為高出平地20米的臺基，據說這就是龍首原的最高處。前殿不知當時是否另有稱呼，絕對是未央宮的中心，也是帝國的中心，朝會就在這里展開。

瀏覽復原的宮殿圖，得知前殿原本為三重，是朝會或議政的大殿組群，跟紫禁城的前朝一樣，卻是依山就勢逐級上升。當年的情景，那該是何等的氣派；官員上朝要逐級而上，就像登上九天，讓人感覺到皇權的威嚴。皇帝穩坐最高處呼風喚雨，主宰著帝國命運，牽系著九州生靈。如今，金碧輝煌的大殿和一應帝王將相都已經煙消云散，三層臺階剩下光禿禿的黃土，宮殿氣象全無，就像作為一介平民的我，很輕松就登上了這個巔峰。為保護遺址，也適當搭建了一些棧道或棧臺，從高處向南延伸，為的是讓目前這狀況能存留得更為長久。

高臺北面即為陡坡，再北面是后宮，“前朝”留給“后宮”是一個高聳的背影；在此朝會的皇帝一回頭，就可看到自己的安樂窩，眷戀的人兒都在后方遙望自己。站在高臺上，基本可以看到未央宮遺址全貌，也大致能看到漢長安城遺址的樣貌，還能看到四周現代化的高樓正在向此進逼。該遺址，儼然成了一個時代的濃縮，古代和現代在各自地盤上相峙對立。總之，帝國的權力曾經附著于此，如今卻像拔了毛的鳳凰，再也抖不出一身光鮮羽衣，只能讓今人找到一個俯瞰角度，或可審視一番東方權力的嬗遞過程……

北面為椒房殿，應該還會附帶眾多建筑群，皇帝的寢殿應該也在這一帶，相當于紫禁城的后宮。前往椒房殿，還得退回到二級臺階，才有小道拐過去。如今，椒房殿遺址也只是用了數層磚塊大致壘砌出墻垣，也不知是否原貌。宮城西北，是與椒房殿呼應的少府和中央官署。少府為宮殿管理機構，中央官署恐怕也是為宮廷服務，當然也都有辦公性質，匯聚了大量官員，可見未央宮也有部分官署功能。再往北，還有天祿閣和石渠閣，為皇家檔案館和圖書館。

在公園內，更多的建筑遺址一時弄不清是何功能，有何名稱，如今只能以冷冰冰的數字標注。公園北沿除了現代辦公機構，似乎還有村落和廠房，沒有被完全清理。在改造成公園之前，該遺址想必已被村落和廠房殘食，畢竟漢長安城已經淪落為郊區，密集的屋舍對原貌存在很大損傷。中國是人口大國，人們總是見縫插針地開拓生活空間。

在這里，我還在期待見到高聳的漢武帝塑像，上次尋跡而來時遠遠就看到過這塑像。其實，塑像在漢長安城遺址的東墻清明門一帶，更靠近長樂宮，是我的記憶搭錯了地方，在空闊的遺址中，內心更加失落。

每一個王朝，都會選擇皇城，建設宮殿。大秦咸陽宮被項羽一把火燒了，沒留下宮殿；劉邦在婁敬和張良建議下，仍舊定都關中。關中雖然沒有中原那么物產豐饒，但是四關鎖鑰的地形更有利于守江山，因而中國封建社會前半葉幾個大一統王朝基本都在關中定都。偶爾出得關中，也只因為收成不好，糧食緊張，臨時性搬遷到緊鄰關中的洛陽；這樣才能保證江山永固，不至于受到太多威脅。項羽不聽勸告，鼠目寸光，執拗地要回到老家彭城建都，最終四面受敵，西楚國覆滅，劉邦笑到了最后。

并不喜歡鋪張的劉邦在前線跟項羽拼命，委托丞相蕭何在后方建宮。蕭何在大秦興樂宮遺址基礎上建成了長樂宮。劉邦回來時看到的長樂宮太過龐大，難免不責怪，何以如此奢侈？蕭何回答，非壯麗無以立威！劉邦方才轉怒為喜。在他平定項羽之后，又在秦章臺宮遺址上建起了未央宮。不過，西漢前期一直休養生息，韜光養晦；到了漢武帝，他個性張揚，開始大建宮殿。明光宮、建章宮、桂宮、北宮，甚至拓展了上林苑；他在位時窮兵黷武，耗光了西漢前期的積蓄。雖然在歷史上多有開疆拓土，聲名赫赫，但是西漢王朝事實上自他開始國運下行。到王莽纂漢，長安城在各路勢力追逐下最終被燒毀。再到光武中興漢室，都城東遷，長安成了廢都。但是，此后宮殿還時有修建，在五胡十六國以及南北朝時期，未央宮仍舊成為很多朝廷的重要宮殿。即使到了隋唐，長安城東移，未央宮還時不時派上用場，時不時用來駐軍。

唐末，朱溫逼昭宗東遷而燒毀長安城，這里就再沒有恢復元氣，關中大地從此沉寂了下來，封建社會下半葉再沒能成為都城。元代詞人張養浩經行潼關，在散曲中發出這樣的感慨：傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土；興，百姓苦；亡，百姓苦。

是的，王朝的循環，就是一個無窮折騰的過程。項羽也好，朱溫也好，任你對前朝有多么地憎恨，火燒宮殿；換一個地方建都，同樣又會建起一個壯麗無比的宮殿，最終折騰的還是百姓。王侯螻蟻，終將成塵；一代代權貴和英雄，都已經溶解在關中的茫茫黃土中。只有渭河還在靜靜地浸潤著這塊土地，不斷為黃土地輸送養分，直至變得羸弱纖瘦。在王朝循環中，“民貴君輕”的觀念雖然不斷有人提出來，無奈集權思想根深蒂固。直到現代文明興起，民主之風東漸，民眾才開始得到真正的尊重，濫用民力的時代一去不復返。這樣，才能更好地調動民眾的積極性和創造力，讓東方文明變得更加多元。一如渭河，最終匯入黃河，再東流入海，勢不可擋，社會潮流亦如黃河之浪滾滾向前。