從內(nèi)打破叫生命

女兒經(jīng)歷四年多的幼兒園生活后，終于成為一名小學(xué)生。她自一歲十個月開始上托班，其間換了四家幼兒園，但每次都過渡順利。有前幾次換園的經(jīng)驗，加之女兒性格外向，我并不覺得幼升小于她而言，是件多么特殊的事情。

一日，我照常接女兒放學(xué)，然后送她去做體操訓(xùn)練。坐在電動車后面的她突然大聲說：“媽媽，老師把你給的‘小王子’的紙沒收了。”我一時有些懵，迅速在腦海中搜尋著相關(guān)記憶，是本子？是畫畫紙？我問：“什么紙？我給你的？”六歲多的小朋友，似乎有著一套單獨的理解和表述系統(tǒng)，一旦你進(jìn)入不了，便是你的問題。果然，女兒帶著些許怒氣，提高了音量，側(cè)過身朝我喊：“就是那個——餐巾紙！”原來是包紙巾啊。開學(xué)后，每個小朋友書包里都要求備好紙巾和濕紙巾，女兒的紙巾上印有她喜歡的小王子圖案，誰知第一天就被老師沒收了。

我關(guān)切地問：“沒收了呀，為什么？”女兒摟緊我，側(cè)著小腦袋委屈地說：“因為我上課玩它，老師就把它拿走了，不再給我。”“那你覺得該上課玩它嗎？”“不該。”女兒低聲道，繼而又提高聲音，“但是她也不能沒收啊，那是我的。我把老師的手機拿走行嗎？你給我要回來！”雖看不到女兒的表情，但我能想象出她皺著眉、憤世嫉俗的樣子。

我恍然大悟，原來在她的世界里，“小王子”紙巾和老師的手機價值相當(dāng)，屬于她的東西就不應(yīng)該被別人拿走，那可絕非“不就一包紙巾”的小事情。

老實說，一瞬間我大腦一片空白。育兒過程中，我雖看過很多書，寫過很多育兒文章，但面對實際問題時，我還是會手足無措。但很快我的理智慢慢回歸，我想我不可能因為一包紙巾就去找老師理論。不是不值得，而是可能會助長孩子繼續(xù)在課堂上“為所欲為”之風(fēng)，但把這件事情妥善解決是十分有必要的。

女兒生性好動，喜歡自由自在，像極了年輕時的我，對很多體育運動都游刃有余。這樣的她，確實從幼兒園開始就不是“一板一眼”的好學(xué)生。女兒雖不會犯原則性錯誤，但因為自己或帶動同學(xué)太過歡脫，受到老師批評的情況時有發(fā)生。這次區(qū)別在于：小學(xué)生活近乎完全自理，一個叫“紀(jì)律”的東西橫空出世，女兒可能還未意識到這點。另外，在幼兒園基本不用帶東西，而小學(xué)的日常用品要自己備，所以她可能覺得動一動心愛之物沒什么。即便不妥，頂多挨批評，也不至于沒收。于是，她在同樣的行為上遭受了更大的教訓(xùn)，嘗到痛。

想起畢淑敏曾分享過自己在鄉(xiāng)村學(xué)校演講的故事。一個貧困女孩抱怨自己什么也沒有，只有一支圓珠筆，可自己的男同桌——鎮(zhèn)長的兒子——每天車接車送，有五支圓珠筆。畢淑敏平靜地告訴她： “不要總是期待外界條件的改變，成長始終是極為個人的事情，請把怨天尤人的心態(tài)收起來。”

于是我告訴女兒：“可能因為只是一包紙巾，老師想借此給你個小小的教訓(xùn)。這是我們無法控制的，能控制的只有自己。如果你上課時專注，我不相信老師會責(zé)備你。歸根到底，就是媽媽跟你說過無數(shù)次的，一個時間只干一件事。不然你玩也玩不好，學(xué)也學(xué)不好。家里還有紙巾，都是“小王子”的，但下次要盡力保護(hù)好它，好嗎？”她無比認(rèn)真地點了點頭。

后來，女兒依然興高采烈地去上學(xué)，回來一如既往地和我交流新環(huán)境的趣事。一天放學(xué)后，她告訴我，老師答應(yīng)用完紙時給她‘小王子’的紙巾。女兒十分滿意這個結(jié)果，我也是。屬于她的東西并沒有被完全剝奪，陣痛不會一直在。

海明威曾說：“雞蛋從外打破，是食物；從內(nèi)打破，是生命。”類似的陣痛在過去也有，未來更不會少，但它們使我們的生命趨于完整，并由內(nèi)而外地生出力量。陣痛還有一個名字，叫成長。

編輯|孫夢