懷念一碗豬頭肉麥子

那天晚上，和發小無意間聊起童年的美味，他提到了豬頭肉麥子。一些藏在身體深處的記憶被再次喚醒，我忍不住和他多聊了幾句。回家后，跟尚未睡去的母親說起這事，她說：“那會兒物資不充裕，才會變著法兒做著吃。如今還有誰會想起那些老吃法呢？”

我隨口來了句：“我就想吃呢！”而后就去洗漱睡覺了。沒想到，第二天清早，就看見地板上放著一個被熏得焦黃發亮的豬頭。這是母親起了個大早，特意買來的吧？我不免為自己前一晚逞口舌之快后悔了。

去了幾間房里找，都不見母親的身影。她去哪里了？正思忖著，母親推門進來，手中費勁地拎著一小袋麥子。我趕緊接過，怪她不顧身體，大清早跑了兩趟。她卻笑著說：“我也想吃了啊！距離上次吃，已經過去十多年了呢！”

記憶閃回到十多年前。那會兒，在大西北的農村，許多家庭都會在春天養一頭豬，到年底肥了，正好做年豬。我們家也是。殺完豬，一顆豬頭就被收起來，放好。

等姐姐們從外地回來，父親會把小火爐點著。我用鼓風機緩緩吹風，看木炭一點一點燃起來，變得紅通通的。這時，父親戴上厚手套，拎著豬頭翻動，將毛粗略燎幾遍，而后又將火鉗燒紅，一次又一次烙著溝溝洼洼，直到將所有的豬毛都烙干凈。

另一邊，母親和姐姐們早已把新收的小麥淘洗干凈，又備了一盆涼水等著。將烙好的豬頭放進清水，刷掉被燒得焦黑的地方。沒多久，整個豬頭就變得焦黃锃亮。然后，父親將豬頭放入大鐵鍋，母親倒上水，加上自制的調料包，蓋上鍋蓋。

向灶臺里添上柴火，煮上小半天，父親將豬頭撈起，放上案板，濃郁的肉香立刻充斥整間屋子。鍋里的肉湯這時也熬得綿密，父親將另一口鍋里快煮熟的小麥撈進去，母親再趁熱切許多小塊的豬頭肉放入，再蓋上鍋蓋燜煮。

等鍋中的小麥粒在熬煮中浸透了豬頭肉的濃香，又開了口兒，露出雪白的麥芯，母親會舀一點兒在碗里，品咂一口，而后知足地不住點頭。看她的反應，應該是肉麥爛熟，味道正好。于是，我們停火，母親迅速將大鐵鍋蓋掀到一邊。

隨著熱氣蒸騰，肉香和麥香溢滿整間屋子，父母和我們兄妹三人都垂涎欲滴。母親是明白我們的，她嫻熟地拿起勺子伸進鍋中，飛快將五只粗瓷大碗盛滿。我們各自端起一碗，分別坐在廚房門口、灶旁，邊說笑邊吹著熱氣，把美味往口中送。

肉香與麥香充分融合，豬頭肉和小麥香糯中帶著綿軟，濃湯肥美而不油膩，入口暖暖的、香香的，隨即又在味蕾上化開。片刻，那濃香和暖意就傳遍身體的每個細胞。

剩余的豬頭肉麥子，母親會裝進一個小缸，捂嚴實放在南墻根下。我們想吃，母親就取來，在鍋中加熱后，分給每個人。那熟悉的美味又侵占味蕾，溫暖我們的胃，并在我們腦海中留下深刻的記憶。

母親開始在廚房做豬頭肉麥子。我上前幫忙，盡可能讓她少干一點兒。無意間聊起舊事，我們總是意猶未盡，以至于整個上午都變得妥帖而溫暖。

其間，母親給兩位姐姐打了電話。中午，兩個姐姐都來了。母親照例用碗盛了豬頭肉麥子，逐一分給我們。濃稠的豬頭肉麥子，還是那么軟糯香甜，還是那樣熟悉的味道。只是母親的眼，卻不時瞥向父親的遺照。我們明白她的心，卻只能若無其事地和她說笑。

這一次，我更加明白為何十多年后仍然懷念豬頭肉麥子——不只因為豬頭肉麥子獨特難忘的口味，更是因為那時日子雖不寬裕，一家人卻整整齊齊、其樂融融，享受著既有的美好，又憧憬著不遠的未來，并因此自內心深處發出真正的歡樂。而那些時光的余溫，悄悄溫暖了我們往后的生命歷程。

編輯|龍軻軻