愛情中的宇航員時間

在網上看到一個概念，叫作“宇航員時間”。一個人說這是他和妻子的“發明”。他們會假裝成兩個戴著大頭盔的宇航員。只能偶爾看到對方，大家各忙各的，不通信也不互相接觸，直到這個時間結束。這個“發明”讓他們因此有了不受干擾的自我時間。

這讓我想起幾年前和朋友的一通電話。當時她向我講起什么是理想中的愛情：兩個人在同一個房間內，卻有著各自正在做的事情，偶爾會抬起頭看彼此一眼，但不會起身去擁抱對方，直到手頭上的事情做完，才重新進入愛情。

我聽到“重新進入愛情”這幾個字的時候，心猛地跳了一下。這個說法也太浪漫了，像是人的愛意突然有了開關，可以去隨心控制，相愛的兩個人都默許它的存在，并且會很默契地在同一時間按下開關，共同離開愛情，再共同進入愛情，反反復復，自如地完成“自我”與“我們”之間的切換。

那個時候我還沒有體會過這種感受，完全想象不到這會是什么感覺。戀人之間可以如此默契嗎？相愛的人可以短暫抽離嗎？這大概是因為我所有的戀愛體驗都沒有真正走出過熱戀期。我總是拼命地追逐一種安定感，對方沒有給予我的時候，我始終無法坦然地“離開愛情”，所以自然無法“重新進入愛情”。

大概在我們戀愛的第二年，我的半只腳終于踏出了熱戀期，不再急于每時每刻從對方身上確認愛的存在。在一個房間里的時候，我可以安下心來做自己的事情。不在一個空間的時候，我們也可以保持簡單的聯絡，像有一根透明漁線連接著我們，不會再擔心弄丟對方。再之后，那根漁線似乎也解下來了，完全不需要時刻連接著，我們仍然很踏實，知道不久之后我們還是會“重新進入愛情”。

所謂的“宇航員時間”，真正難做到的并非不干擾對方，而是真正進入你們彼此確信的宇宙。在那個宇宙里，愛是介質，你可以肆意飄浮著，在任何時刻戴上頭盔準備做自己的事情時，都不會擔心自己會掉下來。