老頑童黃永玉 ：百歲新作，“嚇你一跳”

2024年6月，值黃永玉先生離開我們一周年之際，他的百歲展覽與百歲畫冊(cè)終于和大家見面。

我猜想，做這個(gè)展覽和出這本書，黃老要解決三個(gè)問題：第一，就是“嚇你一跳”。黃老過了90歲，就開始準(zhǔn)備這個(gè)展覽了。一般這個(gè)年齡的展覽皆為回顧展，而黃老要拿出觀眾從未見過的近200張新畫。如他自己所說：“我這輩子活了快一百歲，運(yùn)氣都是路邊撿來的。逢兇化吉。老實(shí)人和狡猾人都難以相信。”這次的展覽依舊是“逢兇化吉”，他要讓生命再綻放一次，主旨就是“難以相信”。第二，就是證明自己“頭腦有多好”。在這些90歲之后創(chuàng)作的作品中，依然到處都是視覺驚艷和腦筋急轉(zhuǎn)彎，滿滿的金句彰顯黃氏幽默。第三，就是要表演“手有多穩(wěn)”。黃老到人生最后的一件作品，手法依然穩(wěn)健。作品《一枕萬響圍》上，有復(fù)雜到眼花繚亂的白描。畫過畫的人都知道，這有多難。到了人生最后一刻，他還是想畫什么就能畫成什么。回觀黃老的人生與藝術(shù)，也如他手中的那支筆，一直攥在自己手里，因?yàn)榭煽兀运懈嘧杂伞?/p>

至于黃永玉的畫好不好？他自己一直很清醒，他只說自己很愛畫畫并且還很勤奮。黃永玉做版畫出身，最常說的四個(gè)字是“我要干活”。老友汪曾祺在給沈從文的信中堅(jiān)言：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”的確，黃永玉絕不會(huì)讓你“蝕本”，才華對(duì)于藝術(shù)家叫基本盤，黃老的勤奮才是上行的變量。正如他在采訪中有過這樣的回應(yīng)，問：“您（年輕時(shí)）在香港很勤奮？”答：“我現(xiàn)在也很勤奮。”我甚至認(rèn)為，他讓我們這些做美術(shù)史研究的人也必須很勤奮。他留下那么多東西，你要不勤奮，你的知識(shí)系統(tǒng)都無法碰到黃永玉那個(gè)“小宇宙”的邊兒。

近200張畫是說不過來的，在這里只談兩張。黃老每年的生日都很隆重，隆重的不僅是請(qǐng)來朋友們歡聚，更重要的是每年都會(huì)有一件作品應(yīng)運(yùn)而生，即專為自己生日邀請(qǐng)賓客而創(chuàng)作的請(qǐng)柬。

2021年，他畫自己坐在地上，有貓兒、狗兒輔佐，雙手舉過擺滿酒杯、酒壇的桌子，一只手里是叉子，一只手里是倒?jié)M了紅酒的杯子，下題“我九十八了，活該請(qǐng)您來萬荷堂喝一杯”。依舊熱情、歡快、搞笑。2022年，他畫了一個(gè)胖子（應(yīng)該是另一個(gè)他自己）高高地站在鼠、象、猴、貓、鳥們摞成的塔頂，依舊舉著雙臂，手執(zhí)一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的毛筆，當(dāng)空寫了兩個(gè)大大的“9”。題跋里寫道“《生命里難以承受的輕》是捷克的米蘭·昆德拉寫的”，這本書感動(dòng)過他，但他不喜歡那個(gè)“輕”字，“干嗎輕呀就不能承受？我一輩子承受迫害和恩情，只是有時(shí)覺得‘怪’而已”。他認(rèn)為昆德拉這位比自己小5歲的老弟“當(dāng)能理解”。2023年6月13日，黃永玉去世，享年99歲。2023年7月11日，米蘭·昆德拉去世，享年94歲。他們兩人都跨越了20世紀(jì)，既經(jīng)歷過各種戰(zhàn)亂，也體會(huì)過自由和愛、藝術(shù)和生命、靈與肉。輕與重客觀上是相對(duì)的，而對(duì)個(gè)人，那時(shí)那刻一定是絕對(duì)的。

黃老說過：“我是晚上八九點(diǎn)鐘的月亮。”他看重這100歲，有齊白石說“殘?jiān)略鰸M”的意思，然而，他希望的是沒有成為圓月亮。“大成若缺”或許才是真圓滿。他一直在解死亡這道題，他沒有勝利，更沒有失敗。真正的死亡是被忘記，他較了個(gè)勁，他用自己的方式，讓掩埋與遮蔽顯得多么費(fèi)力氣。

黃永玉先生不喝酒，但他的人生如酒，他不醉，讓你醉！