唯美的回憶

晚唐和南唐是文學史上兩個非常重要的時期，有很特殊的重要性。

在藝術里面，大概沒有一種形式，比詩更具備某一個時代的象征性。很難解釋為什么我們在讀李白詩的時候，總是感到華麗、豪邁、開闊。“明月出天山，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。

我自己年輕的時候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年，自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩里面，李商隱與李后主的句子越來越多。我不知道這種領悟與年齡有沒有關系，或者說是因為感覺到自己身處的時代，其實并不是大唐。

經過安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。杜甫晚年有很多對繁華盛世的回憶。到了李商隱的時代，唐代的華麗更是只能追憶。

活在繁華之中與對繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術創作狀態。我常常和朋友開玩笑，說我母親總是跟我說西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安時，嚇了一跳，原來那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當中會越來越被夸張——這也完全可以理解，因為那是一個人生命里最好的部分。

我對很多朋友說，我向你介紹的巴黎，絕對不是客觀的，因為我二十五歲時在巴黎讀書，我介紹的“巴黎”其實是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大概沒有什么是不美的，因為二十五歲的世界里很少會有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那時的日子很漂亮。晚唐的靡麗詩歌，其實是對于大唐繁華盛世的回憶。

我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》。

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經走到了晚唐。詩人好像走到廟里，抽了一支與他命運有關的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”。

“向晚”是快要入夜的時候，不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結束的感覺。個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的一切在時間的意義上，都會有所謂的結束。

意識到這件事時，人會產生一種幻滅感。當我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結束。如果意識到生命會結束，不管離這個結束還有多遠，就會開始有幻滅感。

白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。

晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。

在杜甫或李白的詩里，都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏。可是在李商隱的詩里，你永遠看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個角落里。“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時期，形成一種風氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅車登古原”，用現在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂游原是當時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個地方曾經繁華過。

曾經繁華過，現在不再繁華，作者的心情由此轉到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美。“無限”兩個字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因為是“夕陽”，這愿望就難免荒謬。

夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個字當中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個大時代的結束。這首詩太像關于命運的簽。大概每一個人出生之前，就有一首詩在那里等著，一個國家、一個朝代，或許也有一首詩在那里等著。

晚唐的詩也可以用這二十個字概括。已是快入夜的時刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學，組合了兩種完全不相干的氣質：極度華麗，又極度幻滅。通常被認為相反的美學特征，被李商隱融會在了一起。李商隱的很多哀傷的感覺，都是源于個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧；感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷；同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當下的寂寞、孤獨與某一種沒落。

在西洋音樂史上，很多音樂家習慣在晚年為自己寫安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫安魂曲的時候，那種心情就有一點像李商隱的詩，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因為死亡已經逼近，當然也非常感傷。在西方美學當中，將這一類文學叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學批評，或者西洋美學，會專門論述頹廢美學，或者頹廢藝術。在十九世紀末的時候，波特萊爾的詩、魏爾倫的詩、蘭波的詩，或者王爾德的文學創作，都被稱為“頹廢文學”或者“頹廢美學”。“頹廢”這兩個字在漢字里的意思不好，我們說一個人很頹廢，正面的意義很少。可是“décadence”在法文當中，是講由極盛慢慢轉到安靜下來的狀態，中間階梯狀的下降過程就叫作“décadence”。更像是很客觀地敘述如日中天以后，慢慢開始反省與沉思的狀態。這個狀態并沒有什么不好，因為在極盛時代，人不會反省。回憶也許讓你覺得繁華已經過去，如果是反省的話，就會對繁華再思考。這其中當然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因為開始去觸碰生命的本質問題。所以我們說李商隱的詩是進入秋天的感覺、黃昏的感覺，在時間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。

王國維說，人對于文學或者自己的生命，有三個不同階段的領悟。他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個“我”在觀察“我”的時候，是季節上入秋的狀態。一個年輕小伙子在精力很旺盛的時候，反省是很難的一件事，因為他正在熱烈地追求生活。可是生活并不等同于生命，當他開始去領悟生命的時候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發現生活并不是天長地久的繁盛，這個時候他會對生命有新的感悟。王國維描述的第一個境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”，我想這與李商隱在“驅車登古原”時所看到的燦爛晚霞，是非常類似的。

我相信我們每一個人都有過這樣的生命經驗，在某一個白日將盡的時刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對不是大痛苦，只是一種很悶的感覺。如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對不止是夕陽，更能看到自己內在生命的某種狀態。當詩人看到“夕陽無限好，只是近黃昏”時，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會說“夕陽無限好”，就是因為覺得生命這么美好，時代這么美好，才會惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒有詩了；全部都眷戀也沒有詩——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對繁華的眷戀，到感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。

如果與李白、杜甫相比較，可以很明顯地感覺到在李商隱的晚唐世界當中，人開始沉靜下來。我不覺得這種沉靜全都是悲哀，還有一種繁華將盡時的沉淀感。大唐盛世就像是漫天都撒滿了金銀碎屑，非常華麗，現在這些都慢慢飄落下來，所以我覺得更準確的概括是“沉淀”。晚唐是大唐繁華的沉淀，在這種沉淀當中，還可以看到疏疏落落的繁華在降落。另一方面，詩人開始比較安靜地去面對繁華，繁華當然可能真的是虛幻，其實虛幻本身也可能很華麗。

晚唐的詩歌很有趣，是繁華過了以后對繁華的追憶。如果生命只能夠面對春夏，不能夠面對秋冬，也是不成熟的生命。在生命里最眷愛的人，有一天也會與我們分別。明白了這些，情感可以更深。從這個角度去看晚唐文學，能夠看到這一時期的創作者對人生經驗的擴大。盛唐時期像青少年，太年輕，年輕到不知道生命背后，還有很多無常在等著。李商隱是一位很驚人的藝術家，他竟然可以將生命的復雜體驗書寫到這種程度。

（晨羽摘自湖南文藝出版社《蔣勛說唐詩》）