清簡

一

搬動房間，打掃整理。清理器物，以保持空曠。

盡量不買東西，除非必要，惜物惜福。

當心能夠平衡和完整時，人只需要少而珍貴的東西。不會無故囤積，也不會失去內心的安全感。

不想占有，淺嘗輒止。分享，而不是取悅。

想有一間空蕩蕩的鋪滿榻榻米的房間。簡單素凈，一處佛龕，喝茶的小木桌。角落里的白瓷瓶，插應季花枝。窗明幾凈，看得見屋外四季更替。

清理干凈家居，開始寫字，沒有比它更令人覺得內心安靜的事。

二

圣經里說，不計較和數算他人的惡。這是一條樸素的真理，若能做到，心自有清涼。見到各種軟弱、局限，不管它們來自他人還是自己，懂得這一切均是自然與合理。

不要輕易傷害別人。有時情緒化突然發脾氣，說了一些氣頭的話，可以被原諒，對方會回頭想起你的好。傷害到根上，就不行，不會再信任，也難以原諒。這個根，是當時的表現是否純粹站在自私的角度。

彼此爭辯是一份珍貴的禮物。當你試圖爭辯，先確認是否想和對方這么接近，再確認對方是否需要和能夠承擔你送出的這份禮物。

三

園丁整理花園，把櫻花樹枝折斷隨便扔在泥堆上。花枝半死，一根根撿出來，吃力地抱回家。用大罐子裝滿清水，把它們放進去，十分鐘左右，蜷縮干枯的葉子舒展，花蕾紛紛打開。全都活了。植物活得單純，需要很少。頓時房間里無限春光。

每次在廚房洗碗，通過窗口，看到花園里的綠色灌木和晃動著的秋千，會微微出神。暖和的春夜適合散步，即便一個人走路也有無限意味。只是不知不覺就走出很遠。

四

清晨醒來，覺得喝完一杯咖啡，才算冷靜而正常的開始。白天盡量完成計劃中字數。黃昏時下樓散步，準備晚餐，清掃廚房。睡前讀幾頁書，道晚安。心無旁騖，終結掉每日。再沒有比專注更沒有煩惱的。

當我說會在咖啡店里寫作，有些人表示不解。也許覺得寫作應該獨自在安靜的房間里發生。但其實可以在任何房間里寫作。海邊、花園、山中、寺廟、床上、浴室、露臺或者廚房……寫作和戀愛一樣，只需要互相適應的模式。寫作的本質，也如同一場戀愛。不會再有人與我們自身的相處，像在寫作時探索自己那般，真實、深刻、久遠而又強烈。

（愷樂摘自北京十月文藝出版社《月童度河》）