在橋上

我要給您講的故事，也許根本算不上一個故事，但是我必須講給您聽。這個故事在十年前開了個頭，幾天前，它才有了結尾。

就在幾天前，我乘火車駛過了那座橋，它以前既堅固又寬闊，像諸多紀念碑上俾斯麥的胸脯一樣堅硬，也和工作守則一樣不可動搖；它橫跨萊茵河，是一座寬闊的四軌橋，由很多個結實的橋墩支撐著。以前我每周三次乘坐同一班火車過橋：周一、周三和周六。那時候我是帝國獵犬協會的一名職員，職位卑微，相當于專門送文件的信差。我們協會的總部設在柯尼希城，在格呂德海姆有一個分會，每周我要在這兩個地方之間往返三次。我到那兒取緊急函件、錢和“未決案件”。案件材料裝在一個黃色的大文件夾里。我從來不知道文件夾里裝的是什么，我不過是個信使罷了。

早上我從家里直奔火車站，坐八點的火車去格呂德海姆。車程要四十五分鐘。那時候，每次過橋我都很害怕。了解鐵路技術的熟人們向我保證這座橋具有優秀的承載能力，但是這對我來說毫無用處，我就是害怕。光是鐵軌和橋的連接就能引發我的恐懼，我誠實地承認這一點，更何況那段萊茵河還非常寬。每次感覺到橋的輕微晃動，我的心里都會泛起微小的恐懼，而這種可怕的晃動要持續六百米。當火車再次到達鐵路路堤的時候，才終于傳來車輪軋過軌道接口時發出的那種低沉而令人安心的咔嚓聲，接著就能看到小果園，很多小果園。

在快到卡倫卡滕站的時候，能看到一座房子。這座房子直接建在土地上，外墻是淡紅色的，非常干凈，窗戶的邊框和所有的基座則是深褐色的。房子有兩層，二層有三個窗戶，一層有兩個窗戶，沿著一個三級的露天臺階拾級而上便是居中的大門。只要不是大雨天，每次都有一個孩子坐在臺階上看著火車，一個九歲或者十歲大的小女孩，很瘦，懷里抱著一個干凈的大娃娃，一點也不開心。每次我盯著女孩看的時候，目光都會掃到左邊的那扇窗戶，每次我都能看見窗戶后面有一個女人，在她旁邊放著一個清潔桶。而她手里拿著抹布，正費勁地彎著腰在那兒做清潔。

每次都是這樣，即使雨下得非常大，即使臺階上并沒有一個孩子坐在那兒。我總是看見這個女人：她有著細長的脖子，這讓我把她認作那個小女孩的媽媽，抹布來回地動著，這是做清潔時的典型動作。我常常打算看一看那座房子里的家具或者窗簾，但我的目光總是被這個一直在做清潔的瘦削女人所吸引，每當我想起來要看的時候，火車就開過去了。周一、周三和周六，每次經過都差不多是八點十分——那時候的火車準時得可怕。每當火車經過，我只來得及看一眼這座房子的背面，那兒的門是緊緊鎖住的，干凈、無聲。

我當然會琢磨這個女人和這座房子。對這列火車沿途遇到的其他情景，我都不怎么感興趣。卡倫卡滕—布羅德考滕—蘇倫海姆—格呂德海姆，這些站都沒什么有意思的東西。我的思緒一直圍繞著那座房子。我想的是，為什么這個女人一周要做三次清潔。這座房子看上去并沒有那么多容易弄臟的地方，也沒有太多的客人進進出出。這座房子看上去冷冰冰的，即使它很干凈，也是一座干凈但不怎么友好的房子。

每當我坐十一點的火車從格呂德海姆返回，接近十二點的時候可以從卡倫卡滕站后面看到這座房子的背面，這個女人在最右邊的窗戶那兒擦窗玻璃。奇怪的是，周一和周六她會出現在最右邊的窗戶，周三則是中間的那個窗戶。她手里拿著擦窗戶的皮抹布，在那兒擦了又擦。她頭上系著一塊暗紅色的頭巾。回程的路上我從來看不到那個小女孩，這會兒差不多接近正午了。房子正面的門是緊緊鎖住的，很安靜。

雖然我在這個故事里只想描述我的真實所見，但還是允許我做一點微不足道的推斷：觀察了大概三個月，我推測這個女人周二、周四和周五在擦其他窗戶的玻璃。這種推測雖然沒有太多依據，但也逐漸成為一種我固定的看法。有時候，從快到卡倫卡滕站開始，直到抵達格呂德海姆站的一路上，我都在苦思冥想，這兩層樓的其他窗戶都是在哪天的上午或者下午擦的。沒錯，我安心地坐下來，寫下一份清潔計劃。我試著根據我在三個上午所觀察到的情況，整理出剩余三天里的下午或者全天的清潔安排。因為我有一個奇怪的執念：這個女人一直在做清潔，我從未看到過她別的樣子。她總是彎著腰，很費勁地彎著腰，以至我仿佛能聽見她的喘息聲——八點十分；她拿著皮抹布勤奮地擦著，以至我仿佛常常能看見她緊閉嘴唇中露出的舌尖——接近十二點。

這座房子的故事讓我難以忘懷。我常常想起它。這讓我疏于工作。是的，我對工作沒那么專心了，我苦思冥想得有點多。

有一天，我甚至忘了拿“未結案件”的文件夾。我把帝國獵犬協會的地區主管給惹怒了。他把我叫了去，他氣得直發抖。“格拉波夫斯基，”他對我說，“我聽說，您把‘未結案件’給忘了。工作就是工作，格拉波夫斯基。”我無言以對，這讓主管變得更加嚴厲。“信使格拉波夫斯基，我警告您。帝國獵犬協會不能使用健忘的人，您要知道，我們能夠找到很多合格的人。”他面帶威脅地看著我，但緊接著他就變得充滿了人情味：“您是有什么個人憂慮嗎？”我小聲承認道：“是的。”“您在憂慮什么？”他問得很溫和。我只是搖了搖頭。“我能幫您嗎？我能幫上什么忙？”

“請您放我一天假吧，主管，”我怯怯地請求，“別的就不用了。”他慷慨地點了點頭。“問題解決了！您也別太把我的話當回事。誰都難免會忘記點什么，除此之外，我們對您還是滿意的。”

我的心里一陣雀躍。這次會面是在周三進行的。第二天，周四，我就該有空了。我想把一切都安排得妥妥的。我坐上了八點的火車，這回過橋的時候，我并不是因為害怕，而是由于迫不及待而輕輕發抖：她在那兒，在清掃露天臺階。我從卡倫卡滕站下車，坐下一列對向的火車往回走，快九點的時候經過了她的房子：她在擦二層正面中間的窗戶。這一天我往返四趟，終于搞清楚了她在周四的清潔流程：露天臺階、正面中間的窗戶和二層背面中間的窗戶、地板、二層正面的房間。傍晚六點，我最后一次經過這座房子，我看見一個小個子男人彎著腰在花園里干活，他的動作幅度不大。那個抱著干凈娃娃的小孩像監工一樣，看著他。我沒看見那個女人……

這一切都是十年前的事情了。幾天前，我又一次經過那座橋。天哪，我下意識地就從柯尼希城上了火車！這個故事我都已經忘記了。我坐的是一列貨運火車，當接近萊茵河的時候，發生了一些不同尋常的事情：前面的車廂一個接一個地安靜下來；這很奇怪，這列有十五到二十節車廂的火車就像一串燈泡，一個接著一個地熄滅了。我聽到一種令人難受的、低沉的金屬碰撞發出的聲音，是一種搖搖欲墜的碰撞聲。忽然，好似有很多小錘子在敲擊我們這節車廂的地板，人們也沉默了下來，看上去卻什么都沒有。火車的左右兩邊什么都沒有，是一種讓人毛骨悚然的空洞。遠處能看見萊茵河岸邊的草地、船、水，但讓人幾乎不敢往外看：視線都暈眩了。什么都沒有，完全沒有！我看見一個農婦蒼白沉默的臉，她正在祈禱，有人用顫抖的雙手點燃了香煙，甚至在角落里打斯卡特牌的人都沉默了。

接著，我們聽見前面的車廂已開上穩固的地面，所有人想的都一樣：那些車廂已經開過橋了。如果發生什么不測，那些車廂里的人可以跳車逃生，但我們坐在倒數第二節車廂。幾乎可以肯定的是，我們會掉落下去。我們的眼睛和蒼白的面孔上都顯出對此深信不疑。這座橋跟軌道一樣寬，是的，這軌道本身就是這座橋，車廂的邊緣甚至比橋還寬一點，朝外探向虛無。橋身在晃動，像是想要把我們甩進虛無里。

突然，傳來一陣比剛才更結實的咔嚓聲，聽起來越來越近，非常清晰，直到車廂底下的咔嚓聲變得低沉而穩定，我們才松了一口氣，敢往外看去：是那些小果園！我忽然認出了這個地方，距離卡倫卡滕站越來越近，我的心臟都有些微微發顫。我只有一個疑問：那座房子還在嗎？我看見它了，越過果園里一些樹柔嫩的淺綠樹葉，可以看到那座房子紅色的外立面。它甚至比以前更干凈了。它離我越來越近。我感到一種莫名的興奮，十年前所發生的一切，這十年來所發生的一切，在我心中狂野地喧鬧翻騰。這座房子一下子近了，我看見了她，那個女人：她在擦洗露天臺階。不，她不是那個女人，她的雙腿看著更年輕更粗壯一些，但她做著相同的動作，抹布來來回回的時候那種笨拙而有力的動作。我的心跳都要停住了，我的心都靜止了。一瞬間，那個女人把臉轉了過來，我馬上認出了她，就是十年前的那個小女孩。這張干瘦的、悶悶不樂的面孔上，流露出一種酸澀的愁苦，是過期沙拉那種難聞的酸澀味道。

當我的心又開始緩緩地跳動時，我才想起來，那天確實是周四……

（若 子摘自人民文學出版社《流浪人，你若到斯巴……》一書，王 娓圖）