發(fā)現(xiàn)文學(xué)的色彩與生活的詩(shī)意

深圳是我特別喜歡的一個(gè)城市，每次過(guò)來(lái)都有一種非常的感慨。深圳這個(gè)城市是我到過(guò)城市當(dāng)中孩子讀書熱情最高的，家長(zhǎng)的讀書熱情也是最高的。深圳是我們國(guó)家的一個(gè)文化高地，所有的文化活動(dòng)也都搞得非常好。非常開心有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)跟龍崗的讀者們見面。下文給大家介紹一下我寫的一些作品和一些感悟。

《我要做好孩子》

我是從50年前開始寫作的，剛開始是給成人寫長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇、短篇。我寫的第一本長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)是在30年前，叫《我要做好孩子》。為什么寫這本書呢？這一年，我的女兒小學(xué)畢業(yè)要升初中，江蘇當(dāng)?shù)匦∩跏切枰荚嚨模哉邪肽陼r(shí)間，她們“三天一小考，十天一大考”，每天沒完沒了地考試。度過(guò)了這半年以后，我對(duì)我國(guó)教育現(xiàn)狀和孩子成長(zhǎng)有了很多的感慨。我當(dāng)時(shí)在作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家，同事跟我講，你干脆寫一本兒童小說(shuō)吧，后來(lái)我就寫了這本《我要做好孩子》。

《我要做好孩子》是我所有作品當(dāng)中發(fā)行最好的一本，快30年了，還受到如此多孩子的喜愛。很多孩子讀了這本書寫信告訴我，她（他）覺得書里寫的人物跟她（他）一樣，她（他）就是書里那個(gè)主人公。還有小朋友追著我問，黃老師，你是不是一個(gè)偵探？你是不是每天跟在我身后上學(xué)？要不然你怎么知道我的事情呢？其實(shí)這本書中的很多情節(jié)是由我女兒提供的。比如書里面，我女兒說(shuō)她們的老師剛燙了頭發(fā)，她說(shuō)燙的頭發(fā)像炒肉絲一樣，我覺得她比喻得很形象，我就把這個(gè)情節(jié)寫在了書里。30年前的教室已經(jīng)比較陳舊了，教室前的木地板坑坑洼洼，有很多裂縫，她們的英語(yǔ)老師很時(shí)尚，穿著一雙高跟鞋，鞋跟細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的。老師上課的時(shí)候，小朋友調(diào)皮搗蛋，老師就發(fā)火了，老師一跺腳，結(jié)果高跟鞋陷入地板縫隙里了。老師在課堂上拔呀拔，鞋子怎么都拔不出來(lái)。老師只能把鞋子脫了，彎腰把鞋拎出來(lái)。我把它記在心里，寫作的時(shí)候通通都用上了。

《今天我是升旗手》《我飛了》

我還為小朋友寫了很多校園小說(shuō)，比如《今天我是升旗手》，這是教育部向全國(guó)青少年推薦的“一百本圖書”當(dāng)中的一本，寫了一個(gè)非常優(yōu)秀的男孩，他一直渴望在小學(xué)期間當(dāng)一次升旗手。要想在上千人的校園里當(dāng)一次升旗手，這個(gè)機(jī)會(huì)非常不容易得到。這個(gè)男孩兒在爭(zhēng)取升旗手的過(guò)程中不斷努力，不斷遭受挫折，但憑著他這份理想和堅(jiān)韌，最后在他小學(xué)畢業(yè)典禮那天當(dāng)了一次升旗手。

《我飛了》這本書也是同學(xué)們比較喜歡的，寫的是兩個(gè)男孩兒之間的友情。書里面的一個(gè)叫單明明的男孩兒是一個(gè)單親家庭的孩子，她的媽媽生病去世了，她的爸爸是一名出租車司機(jī)。這個(gè)男孩從小非常調(diào)皮、非常野，學(xué)習(xí)成績(jī)不行，但他也有優(yōu)點(diǎn)：很仗義、很善良。

書中還有另外一名孩子叫杜小亞，這名孩子是一個(gè)白血病患者。他長(zhǎng)得非常矮小瘦弱，看起來(lái)像怯生生的小女孩兒。他學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，但由于他矮小、瘦弱、內(nèi)向，在學(xué)校總是受欺負(fù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這兩名男孩兒成為好朋友，杜小亞學(xué)習(xí)成績(jī)好，單明明人高馬大，這兩個(gè)小孩兒互相幫助一塊兒長(zhǎng)大。

有一天單明明得知杜小亞是一名重病患者，杜小亞就告訴他說(shuō)你別難受，我就算死了也會(huì)變成天使，我會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你長(zhǎng)大的。有一天晚上，杜小亞白血病復(fù)發(fā)沒有搶救過(guò)來(lái)，在去世的當(dāng)天晚上，杜小亞實(shí)現(xiàn)了他的諾言，他真的變成了一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)透明小翅膀的天使。這個(gè)小天使每天站立在單明明的肩膀上，一塊兒上學(xué)，一塊兒坐在教室里聽課，一塊兒參加學(xué)校的各種活動(dòng)。單明明自從有了天使在他的肩膀上，他的生活和整個(gè)生命狀態(tài)都發(fā)生了非常神奇的變化，他所有的難關(guān)、難題和碰到的困難，天使都會(huì)幫他解決。雖然班上的同學(xué)看不見這個(gè)天使，但整個(gè)班級(jí)的同學(xué)因?yàn)橛辛颂焓沟拇嬖冢嗉?jí)內(nèi)也發(fā)生了很好的改變。

《叫一聲老師》

我還寫了一本書《叫一聲老師》，收入小學(xué)語(yǔ)文教材上的《作文上的紅雙圈》一文寫的就是這段故事。寫的是小學(xué)時(shí)我寫了一篇作文，語(yǔ)文老師為了表示她的欣賞打了98個(gè)紅雙圈，我受到了很大的鼓舞。老師這么欣賞我的作文，讓我覺得自己可能有寫作天賦，我愿意在這條路上繼續(xù)往前探索。從那之后，我開始練習(xí)寫作，以后真的變成了一名作家。

我小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)成績(jī)不好，父母總為我的數(shù)學(xué)考不到90分以上而焦慮。有一天，我的數(shù)學(xué)老師在上課時(shí)讓我回答一個(gè)問題，很幸運(yùn)這個(gè)問題我回答得很好，這個(gè)老師一下子覺得我在數(shù)學(xué)上也是一個(gè)可塑之才。從此以后，他總喊我起來(lái)回答最難的問題。為了表現(xiàn)好點(diǎn)，每次上數(shù)學(xué)課我都提前預(yù)習(xí)，結(jié)果我的數(shù)學(xué)成績(jī)出現(xiàn)了一個(gè)很大的提升，我也變成了數(shù)學(xué)方面的學(xué)霸。

直到今天，我都能清清楚楚記住這兩個(gè)對(duì)我?guī)椭艽蟮睦蠋煹囊羧菪γ病Ｋ麄儗?duì)我的每一句鼓勵(lì)，每一個(gè)動(dòng)作，“無(wú)意拍拍我的肩膀”，非常溫暖。因此我寫了一本書《叫一聲老師》，獻(xiàn)給我當(dāng)年的老師們。這本書非常有趣。因?yàn)楫?dāng)年的老師跟你們現(xiàn)在的老師完全不一樣，那時(shí)的老師很好玩、很隨意。大家讀這本書時(shí)會(huì)感慨那時(shí)的學(xué)校生活是這樣的。

《野蜂飛舞》

我寫另外一部分書的題材更加寬廣，跟中國(guó)歷史有關(guān)，跟中國(guó)社會(huì)有關(guān)，比如《野蜂飛舞》。這本書是我自我感覺寫得非常好的一本書。寫的是第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，有一個(gè)中國(guó)高級(jí)學(xué)者和學(xué)生都聚集在中國(guó)抗戰(zhàn)的大后方——西南聯(lián)大，他們?cè)谀抢锢^續(xù)學(xué)習(xí)工作，成就了很多的人才。《野蜂飛舞》寫的是這些大學(xué)教授的孩子們?cè)谂诨疬B天的20世紀(jì)40年代是如何長(zhǎng)大的。很多同學(xué)讀到最后都哭了。那些優(yōu)秀的學(xué)子們?yōu)榱酥袊?guó)的抗戰(zhàn)，為了中國(guó)的未來(lái)，為了打敗日本人，他們一個(gè)個(gè)走上前線，犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。

《黎明動(dòng)物園》

《黎明動(dòng)物園》是我的第一本科幻小說(shuō)，也是我到今天為止寫的唯一一本科幻小說(shuō)，這本書情境的可塑性非常強(qiáng)，故事性也非常強(qiáng)。它講的是在某一個(gè)星球（不是地球）上有兩個(gè)國(guó)家：十字軍聯(lián)盟，北亞領(lǐng)地。這兩個(gè)國(guó)家在某一天早晨突然爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的起源是什么呢？由于進(jìn)入了高科技的時(shí)代里，芯片是非常重要的一個(gè)科技成果，但芯片發(fā)展到一定程度后，制造芯片的材料竭盡了。北亞領(lǐng)地一個(gè)城市的地下埋藏著這個(gè)星球上最珍貴的礦物質(zhì)，是制造最好芯片的材料。所有國(guó)家都想著要這個(gè)礦物質(zhì)礦產(chǎn)，十字軍聯(lián)盟發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，打進(jìn)了北亞領(lǐng)地這個(gè)國(guó)家來(lái)?yè)寠Z制造芯片的材料。某一天早晨，動(dòng)物園園長(zhǎng)的兩個(gè)孩子，從黎明中醒來(lái)的時(shí)候，他們是被炸彈聲和沖天的紅光弄醒的。他們突然發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。大家都知道對(duì)于一個(gè)動(dòng)物園來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，這個(gè)國(guó)家所有的人都避難去了，青壯年都上了戰(zhàn)場(chǎng)，老弱病殘都開始逃難到其他國(guó)家。這個(gè)動(dòng)物園里面的動(dòng)物要吃東西，老虎獅子要吃肉，大量的動(dòng)物吃草、蔬菜和瓜果。到哪里去弄呢？沒有地方去搞食材，炮火打到動(dòng)物園，很多動(dòng)物被打死，有的動(dòng)物受傷了，剩下的動(dòng)物患抑郁癥了。動(dòng)物害怕就扯自己的毛發(fā)，跳墻，跳過(guò)欄桿到處奔跑。動(dòng)物園院長(zhǎng)覺得這樣下去不行，他組織了一個(gè)車隊(duì)把動(dòng)物園里珍貴的動(dòng)物轉(zhuǎn)運(yùn)到?jīng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，轉(zhuǎn)運(yùn)的路程很遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程也很復(fù)雜，每天頭上有無(wú)人機(jī)盤旋，橋被炸斷，車隊(duì)這些人要一一地去克服。

這個(gè)車隊(duì)里被轉(zhuǎn)運(yùn)的動(dòng)物當(dāng)中有一個(gè)黑猩猩，這個(gè)黑猩猩被一個(gè)動(dòng)物學(xué)家在大腦里面植入了一枚人工芯片，它成為一個(gè)智能猩猩。它在極短時(shí)間里學(xué)到了人類知識(shí)和人類生活技能，在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，轉(zhuǎn)運(yùn)車司機(jī)被炸死以后。這個(gè)大猩猩接過(guò)方向盤把整個(gè)車隊(duì)帶離了戰(zhàn)火，帶向了和平之境。

《太平洋，大西洋》

《太平洋，大西洋》是寫發(fā)生在愛爾蘭國(guó)家的一個(gè)故事。有一個(gè)童聲合唱團(tuán)到愛爾蘭參加國(guó)際比賽，有一個(gè)80多歲的華僑拄著一個(gè)拐棍，很專心地站在合唱團(tuán)后面聽孩子們合唱。合唱結(jié)束以后，老華僑找到了合唱團(tuán)里的3個(gè)孩子，跟他們聊天，請(qǐng)這些孩子幫他完成一個(gè)心愿。他從口袋里面掏出一個(gè)手拍，手拍打開之后，里面是黃燦燦小號(hào)的童號(hào)嘴。

大家都知道，西洋樂團(tuán)的銅管樂有一個(gè)小號(hào)，小號(hào)有一個(gè)小號(hào)嘴。老華僑說(shuō)這個(gè)號(hào)嘴是他70年前在中國(guó)的一個(gè)幼童音樂學(xué)校，一個(gè)最好的朋友委托他買的，買了以后由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因離散了。這個(gè)老華僑在很小的時(shí)候就出國(guó)了，再也沒有回到中國(guó)，再也沒有見到他的老朋友。這個(gè)銅號(hào)嘴被他一直帶到身邊，他一直想找到他的老朋友。他委托合唱團(tuán)的3個(gè)孩子，幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。這3個(gè)孩子回國(guó)以后就組成了一個(gè)偵探小組——“力犬三人組”。這3個(gè)孩子發(fā)動(dòng)自己所有的社會(huì)關(guān)系，發(fā)朋友圈、打廣告來(lái)尋找當(dāng)年幼童學(xué)校吹小號(hào)的神童。最后有一個(gè)女警察得知了這個(gè)消息，女警察也加入了尋找的隊(duì)伍。他們最終找到老人的童年伙伴時(shí)，那個(gè)伙伴已經(jīng)是一個(gè)80多歲的老人了，是一個(gè)老年癡呆癥的患者，他什么都不知道了。

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路

作為一名作家，為了寫這些作品，我走遍了中國(guó)和世界的很多地方，寫《野蜂飛舞》，我去看當(dāng)年（西南聯(lián)大）的大學(xué)遺址；寫《黎明動(dòng)物園》時(shí)，我飛到肯尼亞去看動(dòng)物，肯尼亞是一個(gè)動(dòng)物王國(guó)，在肯尼亞我看到了無(wú)數(shù)動(dòng)物大量遷徙的壯觀場(chǎng)景，長(zhǎng)頸鹿和大象大搖大擺走來(lái)走去，那是一個(gè)人與動(dòng)物和諧生長(zhǎng)的神奇國(guó)度。為了寫《太平洋大西洋》我專門去看愛爾蘭這個(gè)國(guó)家，看當(dāng)年他們合唱比賽那個(gè)非常大的圖書館。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“看世界、尋千里路”非常重要。小朋友拿到的每一本書都是作家寫的，不是所有人都能成為作家的，一個(gè)人在成為作家之前，他自己就走過(guò)了很多的地方，看到了很多人，聽到過(guò)很多稀奇古怪的事情，他才能把他看到、聽到、想到的編成情節(jié)，再送到小朋友面前。所以小朋友拿到的每一本書，書的封面上都會(huì)有一雙作家的眼睛。什么意思呢？作家替我們?nèi)タ戳耸澜纭７_書頁(yè)，每一本書上面都會(huì)有作家的“氣味”。“氣味”指作家的生活經(jīng)歷，包括出生、成長(zhǎng)、讀的書、生活的圈子，標(biāo)志著他寫的書與其他作家是不一樣的。

比如我是一個(gè)江蘇人，我出生在江蘇，江蘇是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)。我的書里，尤其寫我童年成長(zhǎng)的書里，有一種濕漉漉的水汽，有一種水鄉(xiāng)的味道在里面。反過(guò)來(lái)，如果是一個(gè)西藏或新疆的作家，他生活的環(huán)境與我生活的環(huán)境是完全不一樣的，他寫出來(lái)的書就帶有邊疆大漠、雪山草地、牛馬遍野的邊疆風(fēng)光，與我的書完全不一樣。所以閱讀是一個(gè)很神奇的事情，每一本書與每一本書的面孔都是不一樣的，我們閱讀一本書其實(shí)就是閱讀了這個(gè)作家的生命。

如何寫得精彩

很多小朋友聽一個(gè)作家講課，都希望作家講講與寫作相關(guān)的東西，如何把一篇作文寫好。這里面的學(xué)問很多，在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法展開，我講一個(gè)大概的。第一，寫作文的夸張手法很重要，包括情節(jié)的夸張、文字的夸張、描寫的夸張。第二，細(xì)節(jié)也很重要，抓人的特征，抓細(xì)節(jié)的特征。第三，觀察生活也很重要。希望小朋友們抓住讀書的年齡，抓緊讀你們認(rèn)為最好的書，把這些優(yōu)秀的圖書刻印在你們心里，讓這些書來(lái)伴隨你們長(zhǎng)大，相信你們讀過(guò)的每一本書對(duì)人生的成長(zhǎng)，對(duì)世界的格局，對(duì)人生的理解都是有幫助的。

黃蓓佳，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、創(chuàng)作室主任、一級(jí)作家。從事文學(xué)創(chuàng)作50余年，獲得國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng)，作品被翻譯至多國(guó)語(yǔ)言在海外出版發(fā)行。下文根據(jù)2024年8月18日黃蓓佳在南國(guó)書香節(jié)上的發(fā)言速記整理而成。