琉特琴的回響

在藝術(shù)領(lǐng)域中，“分辨高下”總是一個(gè)十分敏感的話題，很難評(píng)判何為最好、何為最壞，但當(dāng)談及偉大的作曲家時(shí)，總有一些靈魂以其獨(dú)特的光芒脫穎而出。他們的創(chuàng)作往往能超越范式與媒介的局限，歷經(jīng)時(shí)代的洗禮依舊經(jīng)久不衰、熠熠生輝，并成為后世作曲家“高山仰止”的靈感源泉與典范。

在古典音樂(lè)史上，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）就是這樣一座近乎永恒的“巔峰”。他無(wú)愧于眾多“最”的冠名：最具影響力的作曲家（之一）、最偉大的復(fù)調(diào)大師（之一）、杰作最多的作曲家（之一）、最受后世作曲家敬仰的作曲家（之一），除此之外，巴赫稱(chēng)得上是被“改編”得最多的作曲家（之一），他的音樂(lè)在各個(gè)時(shí)代、各類(lèi)形式中不斷煥發(fā)新的風(fēng)貌，彰顯出其難以撼動(dòng)的藝術(shù)高度。

事實(shí)上，巴赫作品的“被改編傳統(tǒng)”可以追溯到他本人。由于巨大的作品數(shù)量與約稿需求，巴赫常常將自己原本為某種樂(lè)器寫(xiě)的作品改編為其他樂(lè)器演奏的版本。例如，他的《D小調(diào)羽管鍵琴協(xié)奏曲》（BWV 1052）被認(rèn)為是基于他早期為小提琴創(chuàng)作的一首協(xié)奏曲改編而成的（后世學(xué)者將這首《D小調(diào)羽管鍵琴協(xié)奏曲》進(jìn)行整理并重新編號(hào)為BWV 1052R）。

此外，巴赫為小提琴和大提琴創(chuàng)作的兩組經(jīng)典“無(wú)伴奏”作品被人們改編得最多，常見(jiàn)的樂(lè)器版本包括長(zhǎng)笛、雙簧管、馬林巴以及鍵盤(pán)等眾多獨(dú)奏樂(lè)器。事實(shí)上，巴赫本人也曾親自操刀改編自己的作品，例如將《E大調(diào)第三小提琴帕蒂塔》（Violin Partita No.3 in E Major，BWV 1006）改編為組曲版（Suite in E Major，BWV 1006a），盡管有學(xué)者認(rèn)為這是為琉特琴獨(dú)奏而作，但事實(shí)上巴赫并沒(méi)有為該作品指定特定的樂(lè)器。不過(guò)，巴赫對(duì)《C小調(diào)第五大提琴組曲》（BWV 1011）的改編（BWV 995）則有更為明顯的證據(jù)，因?yàn)檫@份樂(lè)譜的手稿頂部寫(xiě)著“為琉特琴改編”（pour la Luth）的字樣。此外，巴赫還熱衷于改編同時(shí)期其他作曲家的作品，尤其是將它們遷移到鍵盤(pán)作品上。例如，他將維瓦爾第的《小提琴協(xié)奏曲》（RV 522）改編為《管風(fēng)琴協(xié)奏曲》（BWV 593），以及將意大利作曲家亞歷山德羅·馬爾切洛的《雙簧管協(xié)奏曲》改編為羽管鍵琴作品（BWV 974）等。

當(dāng)然，后世對(duì)巴赫作品的改編更是層出不窮。從使用仿制古樂(lè)器，力求通過(guò)歷史本真演繹的方式還原巴洛克時(shí)期的風(fēng)貌，到《搖擺巴赫》（Swinging Bach）唱片將巴赫的音樂(lè)融入現(xiàn)代爵士與跨界風(fēng)格等，改編的形式層出不窮。這種跨風(fēng)格、跨編制的改編方式充分展現(xiàn)了巴赫音樂(lè)的高度“適應(yīng)性”。巴赫的音樂(lè)能夠在不同樂(lè)器間自由穿梭，同時(shí)也能在不同的形式下繼續(xù)煥發(fā)生命力。

本期附贈(zèng)的Naxos唱片呈現(xiàn)的是一個(gè)“古典吉他版”巴赫，其中收錄了由荷蘭古典吉他演奏家恩諾·烏爾霍斯特（Enno Voorhorst）改編并演繹的六部巴赫作品。這些作品從原本為長(zhǎng)笛而作的《A小調(diào)帕蒂塔》（BWV 1013）到兩部改編自鍵盤(pán)作品的《前奏曲》（BWV 854和BWV 939），以及一首《隨想曲》（BWV 992）、一套《羽管鍵琴協(xié)奏曲》（BWV 974），再到改編自為無(wú)伴奏小提琴而作的《第一奏鳴曲》（BWV 1001）。烏爾霍斯特在忠實(shí)保留巴赫原作莊重典雅風(fēng)格的同時(shí)，采用了吉他獨(dú)有的溫潤(rùn)質(zhì)感，配以純正利落的演繹風(fēng)格，為聽(tīng)眾帶來(lái)了一種“耳目一新”卻又在“情理之中”的體驗(yàn)。

值得一提的是，本期附片中大部分改編作品的原作，源自巴赫器樂(lè)作品創(chuàng)作的黃金時(shí)期——“科騰時(shí)期”（1717年至1723年）。當(dāng)時(shí)的科騰大公利奧波德親王熱愛(ài)音樂(lè)，作為慷慨的贊助人，他從他的叔叔、魏瑪大公恩斯特·奧古斯特公爵手中“挖走”了巴赫，聘請(qǐng)巴赫擔(dān)任宮廷樂(lè)隊(duì)指揮，并給予他充分的支持和創(chuàng)作的自由。在這一時(shí)期，巴赫擺脫了宗教儀式音樂(lè)的約束，專(zhuān)注于探索器樂(lè)音樂(lè)的各種可能性，尤其是在和聲語(yǔ)匯、對(duì)位線條及復(fù)雜結(jié)構(gòu)的運(yùn)用上，創(chuàng)作出許多技藝精湛、形式創(chuàng)新的杰作。

不過(guò)，將這些作品改編為吉他版本也面臨著一些挑戰(zhàn)。雖然巴赫的時(shí)代已有“巴洛克吉他”的雛形，但它更為簡(jiǎn)單輕便，主要用于和弦伴奏和舞蹈音樂(lè)，功能較為局限。相比之下，現(xiàn)代的古典吉他更接近于當(dāng)時(shí)的琉特琴，其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和豐富的表現(xiàn)力更適合演奏復(fù)調(diào)音樂(lè)。盡管古典吉他擁有清晰集中的音色，能夠呈現(xiàn)明朗的音樂(lè)線條，但其音質(zhì)較短促，和聲的延續(xù)性較弱，演奏效果可能比原作更加輕巧。此外，為了更好地適應(yīng)吉他的音域和演奏的便利性，部分作品進(jìn)行了轉(zhuǎn)調(diào)處理。例如，原為鍵盤(pán)創(chuàng)作的《C大調(diào)前奏曲》（BWV 939）被轉(zhuǎn)為A大調(diào)，而原為無(wú)伴奏小提琴創(chuàng)作的《G小調(diào)第一奏鳴曲》（BWV 1001）則被改編為A小調(diào)，這些轉(zhuǎn)調(diào)使得作品在吉他上演奏更為自然。

唱片中的第一套作品《A小調(diào)帕蒂塔》（BWV 1013）原本是為長(zhǎng)笛獨(dú)奏而作的，大約創(chuàng)作于1722年至1723年間，是相當(dāng)成熟且十分典型的巴洛克宮廷風(fēng)格。這套作品由四首當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的舞曲構(gòu)成：開(kāi)場(chǎng)是阿勒曼德舞曲，跑動(dòng)的十六分音符貫穿全曲，音區(qū)靈活跳動(dòng)，隱藏著清晰的旋律線，在吉他的勾勒中尤為顯著；隨后是一首意大利風(fēng)格的庫(kù)朗特舞曲，節(jié)奏相對(duì)較快；緊接著是一首較為緩慢的薩拉班德舞曲，節(jié)奏與音樂(lè)走向靈動(dòng)多變，充滿著典雅氣息；最后收?qǐng)龅氖且皇纵^為快速的英國(guó)布雷舞曲，“短-短-長(zhǎng)”的經(jīng)典節(jié)奏配上快速跑動(dòng)的華麗十六分音符，實(shí)現(xiàn)了十分完美的平衡。

隨后的兩首作品都是基于鍵盤(pán)作品的改編，分別為選自《十二平均律鋼琴曲集》（第一冊(cè)）的《E大調(diào)前奏曲》（BWV 854）以及《五首小前奏曲》中的第一首《C大調(diào)前奏曲》（BWV 939）。這兩部作品均完成于科騰時(shí)期，“前奏曲”這一體裁并不會(huì)容納過(guò)分復(fù)雜的復(fù)調(diào)設(shè)計(jì)，因此恰恰適合吉他難以展現(xiàn)多聲部延續(xù)性的特質(zhì)。烏爾霍斯特的演繹似乎未過(guò)多強(qiáng)調(diào)低聲部，因此高聲部旋律顯得格外突出。雖然這種處理可能使整體效果相較于鍵盤(pán)演奏稍顯不夠均衡，但這種發(fā)音統(tǒng)一性讓人聯(lián)想到羽管鍵琴這一同為撥弦樂(lè)器的音色特質(zhì)。

《極緩慢板》選自巴赫《紀(jì)念摯愛(ài)兄弟離去的隨想曲》（BWV 992）中的第三段。這部作品可能是巴赫為比他年長(zhǎng)三歲的哥哥約翰·雅各布（Johann Jakob）所作，也有可能是為他在呂內(nèi)堡的好友格奧爾格·埃爾德曼（Georg Erdmann）創(chuàng)作的離別之曲。其創(chuàng)作時(shí)間大約在1702年，是巴赫早期的鍵盤(pán)作品，也是本張專(zhuān)輯中唯一不在科騰時(shí)期完成的作品。吉他的音色特別適合慢板的演奏，撥弦的細(xì)膩觸感仿佛直接扣動(dòng)心弦，使這首離別的悲歌顯得更加動(dòng)人，深沉的情感透過(guò)每一個(gè)帶有質(zhì)感的觸弦震動(dòng)娓娓道來(lái)。

正如前文提及，巴赫對(duì)“改編”情有獨(dú)鐘，接下來(lái)的這首《羽管鍵琴協(xié)奏曲》（BWV 974）便是他改編自意大利作曲家亞歷山德羅·馬爾切洛（Alessandro Marcello）的《雙簧管協(xié)奏曲》。原作的編制為雙簧管、弦樂(lè)與通奏低音，巴赫將其改編為羽管鍵琴版本，而在本期附片中，這部作品再次被改編為吉他獨(dú)奏版本。作為一首獨(dú)奏協(xié)奏曲，作品采用了典型的“快-慢-快”三樂(lè)章結(jié)構(gòu)，首尾樂(lè)章節(jié)奏較快，尤為突出中間慢板樂(lè)章的抒情性。第二樂(lè)章的“慢板”旋律較為出名，曾被電影配樂(lè)大師約翰·威廉姆斯（John Williams）改編并運(yùn)用于其半自傳電影《法貝爾曼一家》的配樂(lè)中。本期附片的吉他改編版很好地傳達(dá)了這段旋律娓娓道來(lái)的敘事感，音色飽含故事性，使用吉他進(jìn)行柱式和弦伴奏顯得十分合適。然而，為了實(shí)現(xiàn)吉他改編的可行性，協(xié)奏曲中的許多和聲與聲部不得不被縮減，織體的復(fù)雜性也有所簡(jiǎn)化，這導(dǎo)致協(xié)奏曲原本的競(jìng)奏風(fēng)格相對(duì)有所弱化。從這個(gè)角度來(lái)看，盡管烏爾霍斯特的改編與演繹大膽且富有創(chuàng)意，在有限的條件下依然讓旋律線與多聲部織體清晰可辨，但單把吉他或許并非協(xié)奏曲的最佳載體。當(dāng)然，這一版本依然提供了獨(dú)特的演奏體驗(yàn)，不失為一次值得細(xì)細(xì)品味的嘗試。

本期附片收錄的最后一套作品，選自巴赫最經(jīng)典的“小提琴無(wú)伴奏”中的開(kāi)篇之作《第一奏鳴曲》（BWV 1001）。自1720年左右面世以來(lái)，這首作品一直被視為無(wú)數(shù)演奏家音樂(lè)素養(yǎng)的“試金石”。盡管它是為小提琴創(chuàng)作的，許多非小提琴演奏家也常常通過(guò)不同樂(lè)器的改編版本進(jìn)行學(xué)習(xí)。《第一奏鳴曲》采用了典型的教堂奏鳴曲（Church Sonata）結(jié)構(gòu)：“慢-快-慢-快”。它從沉思性的慢板開(kāi)始，緊接著進(jìn)入充滿技術(shù)性的快板賦格，隨后是一首緩慢優(yōu)雅的西西里舞曲，最終以一個(gè)急板作結(jié)。原作標(biāo)記為G多利亞調(diào)式，因此樂(lè)譜中僅有一個(gè)降號(hào)，盡管現(xiàn)代記譜習(xí)慣稱(chēng)其為G小調(diào)。為了使作品適應(yīng)吉他演奏，烏爾霍斯特將其升高一個(gè)全音至A小調(diào)，這也是大多數(shù)對(duì)該作的吉他改編版本中常見(jiàn)的調(diào)式。

這部作品經(jīng)歷了眾多改編，許多人認(rèn)為巴赫曾親自將其中最著名的《賦格》改編為琉特琴曲。雖然巴赫的遺物中確實(shí)有一把琉特琴，但并沒(méi)有證據(jù)表明他精通這門(mén)樂(lè)器。正如他的妻子安娜打趣的那樣：“你要一把二十泰勒的琉特琴干什么？你甚至不會(huì)彈奏它。”巴赫的回答間接承認(rèn)了這一點(diǎn)：“但是安娜，它是一種美麗而受人喜愛(ài)的樂(lè)器……”事實(shí)上，從巴赫的其他改編中可以看出，他更傾向于將作品移至他最擅長(zhǎng)的鍵盤(pán)樂(lè)器上演奏。因此，這一改編實(shí)際上是由巴赫的朋友、琉特琴演奏家約翰·克里斯蒂安·韋勞赫（Johann Christian Weyrauch）在萊比錫完成的。他將小提琴版本抄錄為琉特琴譜，并從第七小節(jié)開(kāi)始對(duì)原作做出了一些調(diào)整，使其更適合撥弦樂(lè)器的演奏，這可能與當(dāng)代的吉他版本十分相近。

這巧妙地碰撞出一個(gè)有趣的現(xiàn)象：作為巴赫時(shí)代最流行的樂(lè)器之一，琉特琴的音色與它的同族撥弦樂(lè)器古典吉他有著某種微妙的相似。后者在演繹巴赫時(shí)，仿佛重新喚起了我們對(duì)巴洛克時(shí)代的印象。不妨想象這張巴赫的吉他改編專(zhuān)輯是琉特琴的回響，從近古的巴洛克時(shí)代穿越而來(lái)，又在古典吉他的琴弦上煥發(fā)出全新的生命力。