聽，花落的聲音

深夜翻書，指尖剛劃過“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，就聽見“啪”的一聲，好像有什么東西砸在了窗上。脖頸向前挪移，看到斜向跌落的雨滴正在慢慢滑行，便有一種輕撫心扉的溫柔觸感。

目光延伸，更遠一些，我看到了老家燈影雨絲里那棵開得正盛的杏樹，安然而恬靜。

老宅翻建的時候，父親覺得光禿禿的庭院配不上嶄新的瓦房的氣質，就央我去大爺家取來一株杏樹栽在院子的空地上。他告訴我，我是水命，種活一種樹，寓意著吉祥，可以保佑自己免受傷害。在父親的殷殷期待下，我和杏樹的確都長得很壯實。不到三四年光景，杏樹已然枝繁葉茂。春天的時候，一串串杏花像嬰兒的拳頭般緩緩張開，花瓣粉白粉白的，輕輕摩挲，如脂膏般凝滑。

那時，我無心賞花，只盼花落，因為杏花一落，杏子就掛滿了枝頭。翠綠如豆的杏果，忙不迭地吸取天地精華，日復一日地膨脹起來。我和大姐像兩只饞貓，佯裝在樹下追逐打鬧，實則是趁母親不注意，扭下幾枚青杏，囫圇個扔在嘴里，“嘎嘣”咬下去，外皮奇酸無比，味道經牙齒放射出去，酸出了一種異樣的感覺。

母親看到枝頭的杏子少了，笑罵我們得了饞癆，等不到熟就吃沒了。父親笑嘻嘻地求情，說青杏開胃助消化，想吃就吃唄。話剛落地，我們就得意洋洋地沖母親擠眉弄眼，然后又得寸進尺地摘了幾顆。

后來，我去了外地讀書，那棵杏樹便漸漸走出了我的視線，杏花的開和落，似乎都與我慢慢疏遠。工作第三年，我在外地開會，突然接到家里的電話，讓我回去一趟。炕頭上，血栓復發的父親佝僂著身體一言不發。村醫坐在炕邊，一邊抽煙，一邊說，上醫院也沒有什么太大的意義，掛一段時間的點滴吧。我突然想到那年醫院里大夫的囑咐，一定要注意保養，這病就怕復發，不禁心里一揪一揪地疼。

看到我，父親先是笑，然后又大哭起來。母親說，你爸腦子不好使了，應該是壓迫到了哪根神經。我不知道怎么安慰蜷縮如蝦米的父親，就幫助母親拼命壓著他那掛著點滴還亂動的手臂。

屋外正是杏花飄落的時節，我仿佛能聽到花瓣墜落的聲音，心便也跟著起了漣漪。以前，父親總會及時把花瓣收拾干凈，讓小院變得光潔且溫暖，有時也抓一大把花瓣裝在瓶子里，送給我們，然后詩意地說，把美好攢起來。可如今，杏花脫離簇擁的枝頭，靜靜地躺在那里，干癟而無力，我不由自主地把落花和父親的病聯系在一起，頓感悲涼。但我還是強忍著悲傷，對父親說：“你好好聽話，好好治療，等到杏子成熟的時候，你就能下地走了。”母親說，癱瘓在床是板上釘釘的事兒了，可我還是希望，像兒時父親為我祝禱那樣，能祈給他一點福氣。

臥病七年后，父親離開了這個世界。又一年花落，我回老家祭奠他，沒了父親在樹下忙碌的身影，也沒了我們鉆來跑去的笑聲，只留下蕭瑟的庭院孤獨地老去。

窗前，杏花落了一地，思念便也跟著打起旋兒來。