一山為鄰

二郎山是雅安市與甘孜州的界山，與貢嘎山也是遙遙相望的兄弟。它又是進入康巴地區的高門檻，西進便有著神秘的藏鄉風土人情，曾經的川藏公路大動脈牽著兩地的歲月與人文，也發生著許多平凡故事。

那年，在甘孜縣工作哥的好友杜師傅開著“解放”牌汽車從昌都返程中，因機械故障下二郎山時翻下公路，萬幸的是他緊抱著方向盤與車一起翻了兩個滾后，被兩棵古松穩穩托住，才沒掉下百米深澗。受上蒼護佑，他躲過生命中的一劫，但傷得不輕。跟在他車后的隊友見狀靈機處置，停穩自己的車后趕緊到路坎下把杜師傅救起，開著自己的車快速把杜師傅送下山到縣醫院救治。杜師傅清醒后惦記車上裝運的公家貨物，怕有人順手牽羊，讓別人去看護他又不放心，便捎信給我，要我上山幫忙守護。我接到口信時已近中午，顧不上去醫院看望他，趕緊放下手頭的活兒，搭乘雅運司十六隊的車往二郎山趕，一心想著受人之托，忠人之事，盡快趕到出事現場。

雅運司是常跑高運的車隊，許多司機都是經驗豐富的老師傅。那次，也是我生平第一次上二郎山。雖說《歌唱二郎山》的動人旋律早已滲透心靈，巍峨的影像也近在咫尺，但圣山的真容于我而言，一切都是未知。所以，一路上它就像一座隱沒在云霧中的峻峰，在我的腦海里時而清晰，時而模糊。

20世紀80年代初，素有“川藏大動脈”之譽的二郎山盤山公路還是泥石鋪的路面，曲折蜿蜒，又窄又陡，雨天泥濘濕滑，險關危隘之名如雷貫耳，汽車翻越二郎山就是一次生命的挑戰。那些年跑川藏線的車隊除了軍車，大多是昌運司和雅運司車輛，可以說每次出車都是生命的挑戰。但師傅們肩負的是保國衛疆的國家使命，出發必達，創造著天路運輸的奇跡。

那天，汽車一路喘著粗氣到達比木葉棚道班還高的出事點時，山上的天色就像染了墨似的隨時都會垮下來，還飄起毛毛雨，好在是七月暑天，涼而不寒，但被雨霧籠罩，三十米周圍只能隱約看到濕漉漉的草木，再遠些除了霧還是霧，神秘莫測。二郎山的險、峻、奇、秀，全被厚厚地包裹起來了，讓人不敢往三十米之外的深處想象會藏著多少秘境或險象。

送走載我上山的師傅后，周圍一片沉寂，只能聽見自己怦怦的心跳聲。大約是山高的原因抑或下雨的緣故，聽不到一聲蟲鳴，除了山風留在樹冠上的沙沙聲，世界仿佛就我一個人。好在當兵練就的膽氣讓我很快平了平心氣，進入任務的角色。我循著翻車滾壓出的新痕，拽著枝藤下到車旁查看，車頭車廂都有損壞，駕駛室左側門變形并半開著，物資散落一坡。天色雖暗淡，但近距離還勉強能看清事物。我開始一件件把能搬動的小件歸置在一棵樹旁，還沒搬好一會兒，天說黑就全黑了下來。如果是膽小的人，那一刻說不定會心慌意亂。恰恰那天走得急忘記帶手電筒，我只好摸黑鉆進駕駛室，坐不是，躺也不是，斜靠著qeS7YAXoXnCcnlKliKTkCWZKROM5TjTdHA47yLuhsdE=座椅，被濃濃的汽油味熏得全無睡意，胡思亂想地熬過了一夜，一心盼著天快點亮。

第二天，天麻麻亮時，我又繼續歸置小件物資，既打發難熬的時間，也活動筋骨。上午救援車和吊車趕到時，饑餓與疲憊侵襲得我，比部隊拉練時還累，恨不得就地躺下，完全沒有看到“援兵”到來的興奮。后來是吊車司機攔了一輛下山車帶著我回家的，二郎山的一夜也因此令我難以忘卻。

當過幾年汽車兵的杜師傅是鹽亭人，為人豪爽大氣，轉業后就職于西藏昌都汽車運輸公司三隊，把家安在天全西城的新街子。常年跑高原車的他和甘孜工作的我哥一家有緣為友，往來中我們也漸成熟人。而世間上，朋友之誼是建立在互相信任的基礎上的。所以，杜師傅遇到困難想到我，是他對朋友的信任，而我則出于一種道義。那件事后，我們兩家還真成了朋友。

杜師傅出院后特地備了兩桌家宴，答謝自己遇事后朋友街鄰的關照，也慶賀自己邁過了人生的又一個坎。那些年常跑川藏高原的人，除了身著戎裝的解放軍，最多的就是常年輾轉在川藏運輸線上的汽車司機。為了護疆大業，他們常在極端天氣下，執著于千里大動脈的每一次使命奔赴，也珍惜每一次安全回歸和與家人的團聚。杜師傅為自己絕境逢生設宴，于情于理都值得慶賀。我因哥哥的緣由與杜師傅常有往來，日久混熟，但到他家吃飯純粹破例。我心想不過在山上待了一夜，又沒少根汗毛缺根頭發，被杜師傅誠意滿滿地上門邀請，說句實話當時的情形還真的不好意思。但人到情到，我沒理由拒絕。

那時的新街子幾乎全是幾十年、上百年歷史的瓦屋，檐口錯落，街道狹窄。雖位于繁忙川藏公路的背街子，但煙火氣極旺。杜師傅家木屋外表依舊木門木窗，與鄰里別無二致，但里屋卻進行了改造裝飾，變得新派洋氣。那天的兩桌席，一桌客人在堂屋，他親自作陪；另一桌在側間，圍坐的多是他的家人。雖說重在待客，但更像家宴，氣氛熱烈且無拘無束。一席十多個菜有涼拌菜、紅燒菜、鹵菜，葷多素少，但具體有什么已經忘記了。可桌上那盤紅綠相間、肥瘦恰好、蒜香撲鼻的回鍋肉，和一盤自制的微辣、脆爽的家常泡菜卻最搶彩頭，佐酒、下飯都是絕配，盤子最先見底，至今憶起來仍口中生津，舌尖彌香。

回鍋肉是四川家鄉的傳統菜，《老川菜》《川菜大全》皆有記，有著“四川第一菜”的美譽，也最具鄉愁味之情致。通俗點說，土生土長的四川人，大多是吃著回鍋肉長大的。游子在外惦記的也是這一口。過去到現在，無論高檔的酒店、餐廳，還是大眾的酒莊、飯館，無論正統，還是江湖，高雅或者通俗，回鍋肉都會位列菜譜之首，也是廚師手藝的試金石。鄉俗里殺年豬待客的第一道菜也是回鍋肉，游子在外闖蕩，回鍋肉也最易勾起鄉愁……可以說平民大眾的回鍋肉和四川泡菜一樣，深深嵌入了川人的記憶原鄉，正所謂“一碟泡菜能佐酒，一盤回鍋肉就下飯”。

無酒不成席，好菜配好酒，何況杜師傅是經歷了一次生死劫后的誠心待客。所以，杜師傅請出了兩瓶珍藏的瓷瓶茅臺，為添儀式感，還用上了難得一用的景德鎮陶制小酒杯。杜師傅擰起酒瓶準備斟酒時，一桌人屏聲靜氣，眼里卻流露驚喜，心里在說：“杜師傅真舍得呵。”有茅臺酒撐場面，家宴一下充滿莊重喜慶的氣氛。入席的人對杜師傅的慷慨大方心生敬意，但對康復了的杜師傅而言，又有什么比活著更值得珍惜呢？

杜師傅康復歸隊后邀我坐他的車到甘孜，這也是我第一次翻越二郎山。進入藏漢融通的甘孜境城，受季風影響，二郎山東坡林木蔥蘢，西坡卻是不毛之地，一眼看到又高又陡的山底，讓人目眩并陡升險念，好像車隨時都會沖下山谷，摔得粉身碎骨。我的記憶里翻過山頂后視野開闊，瀘定甘谷地一覽無余，車速也開始加快，山風呼呼往駕駛室里灌。本該飽覽另一種山川景象的我，卻莫名其妙地懸吊著心。跑熟了川藏公路的杜師傅卻若無其事，嫻熟自如地把握著方向盤，偶爾提醒我放松和不要打瞌睡，車在他手里是那么乖巧順從。身臨其境，車到谷底時，我當時緊握著鐵把的手捏出了一把汗，想到常年跑高原的司機真的如他們所說，每次出車都是一次生命的冒險。

車翻折多山和羅鍋梁子，雖然海拔更高，卻沒覺得它們比二郎山險峻，心情也輕松了許多。到甘孜縣哥哥那里住了幾天，領略了康北糧倉的風土人情，藏式建筑等又返回天全。后來忙于工作再沒去甘孜，但僅有的一次甘孜行，卻讓我記憶深刻，十分懷念。

哥哥退休后舉家遷回天全，甘孜便成了我的神往之地。雅康高速公路通車后，去瀘定、康定幾次，也想重溫甘孜夢，卻被瑣瑣碎碎的事情絆住了腳，就讓我的文字去一趟康北吧，時代在加速向前，今天的甘孜縣一定今非昔比了。