每個人都在困境中

我曾是個貨真價實的結巴，差不多有十二三年的時間都不能完整地說一句話，母親總是提醒我，開口之前先把話在肚里過一遍。我照做了，我敢保證，每個字詞被我吐出之前都是完好的，有規律的，有秩序的，可一旦跑出來就變得支離破碎，面目全非。所以，我不得不緊閉嘴唇，拒絕吐字表演。

如今我已經能夠流暢地用語言表達一切，滔滔不絕時沒有人會相信眼前的我曾是個嚴重的結巴，但我深知，那段經歷影響之大，直到現在，我對口字旁和言字旁的字全無好感，覺得說話是體力活，常因說話過多而感到疲憊不堪，看見肚大口小的壇壇罐罐，有種同病相憐的壓抑感……所以，我常會一整天不愿開口，打車時以寫紙條的方式告訴司機目的地，掐滅朋友打來的電話——最后這點，希望我的朋友能夠理解，一個曾經數年結巴的人偶爾會犯一犯說話厭惡癥。

小時候，母親常擔憂結巴的我以后能干啥工作。謝天謝地，我現在所做的事竟與嘴巴沒有什么關聯。寫作和繪畫，構成我生活的主要部分，是不是也可以這樣理解——因為不愛說話，我才慢慢走上寫作與畫畫這條路呢？

記不清是哪一年開始畫鋼筆畫的。前不久老家翻建，回去收拾舊物，發現我的小學課本上空白之處都被自己涂滿了，當時竟沒有老師對我進行過批評，或將我畫畫的興趣扼殺在搖籃里。大學時候，我讀了建筑專業，專業全稱為《建筑施工與管理》，偏理論，沒有繪畫課程，唯一和畫筆有關的是畫建筑圖紙，用的是針管筆，從1.5毫米到0.1毫米粗，筆細到令人抓狂，性子但凡急躁一點，筆就不下水，我的好脾氣大概就是那時候鍛造出來的。

2013年，我一意孤行離開熟悉的建筑行業，開始所謂的理想追求：寫作。這一行為被身邊的人認為是腦袋進水。在此之前，我是一名建筑工程師，工作干得風生水起，在小城的建筑界里小有名氣，那時正寫長篇，工作很輕松，大多時間可以自由支配，但我還是毫不猶豫地辭去工作。我的理由是：一個人只能專注做好一件事。這句話很管用，重音落在“好”字上，它讓家人不再反對，并對我有了一點憧憬，尤其是我的父親。其實，我知道是自己內心對建筑行業的厭倦和抵觸。那時候小城到處都在拆遷，重建，或者拆遷后荒蕪著，待建的瓦礫中小草膽怯冒出來，我的內心會感到疼痛。人們那么熱衷于摧毀，重置，將一切歸零。我感到無比焦灼、無奈，寫作讓我變得越來越悲憫，讓我無法再像從前那樣興高采烈地去工地，春筍一樣的樓群使我無比厭惡，看著和我一樣進城拼搏的農民工們，他們白天像長臂猿一樣在腳手架上自如攀爬，夜晚鉆進鴿籠似的工棚，他們像是這個世界的新生物種，我的心底涌起陣陣悲涼。

毫無疑問，辭職后我過得不太好，因為從原本收入頗豐的狀態跌進了一貧如洗，一點積蓄因借朋友而發生意外，我稱那時的自己正經歷物質與精神的雙重困境，對“困難”“苦難”“難處”等詞極為反感，可以想見，我對自己名字里的“難”字又是多么深惡痛絕。

那幾年，我寫了一大批短篇小說，主題都與苦難有關。雖然自己的生活還沒到達窮困潦倒的地步，但執拗地認為自己就是底層人民的代言者。這讓人既感到高尚，又無比沮喪。那些小說賺了讀者一點眼淚，同樣，寫作過程中我也常淚流滿面，搞不清究竟為小說人物命運還是為自己，生活越拮據，越容易被感動，于是想想路遙，想想卡佛，覺得自己正離偉大的小說家們越來越近——我是指貧窮這一點。

現在仔細想想，畫鋼筆畫大概就是那時候開始的，從苦行僧一樣的寫作狀態里抽離出來，拿起筆，在白紙上隨意行走。如果寫作是對自己現實生活的精神救贖，那么，畫畫就是對寫作的拯救。鋼筆畫一脈相承地延續了小說里的“困境”，那些現實生活里不被看見的角落，被彰顯，被放大，被重新審視。破瓦、頹墻、斷壁、枯樹、石塊……無一不在告訴我，每個人都處于困境之中。

我將自己的鋼筆畫稱為涂鴉，的確，對于畫畫，我還是門外漢，我只是試圖在繁密的線條中尋找自己的語言。沉浸在鋼筆畫的密密排線里，內心十分寧靜，我又可以像小時候一樣，緊閉雙唇，拒絕說話。那些排列有序的青瓦，層層疊疊的青瓦，從秩序里跳脫而出的青瓦，旁逸斜出的青瓦，偶有破碎的青瓦……不正是我未說出口的詞句嗎？

曾有人問，你為什么總畫這些頹廢景物？為什么不畫畫新建筑，不畫畫新農村大瓦房呢？我對此付之一笑，從不作答。有人看到的是傾頹，有人看到的則是傾頹之下的堅固。再者，小瓦更具有東方建筑美學特點，在我眼中，它不僅僅是建筑材料，它還具有禪意，是境界，是修行，是輪回，是生生不息，是清靜寂定，是叩問蒼穹。