“縣城音樂”：沒有縣城，萬萬不能
2024-11-12 00:00:00卡生
黨員文摘 2024年21期
n
今年4月，B站上出現了一條由22部國產文藝片混剪而成的《縣城》MV，觀看者達到百萬量級，其配樂來自獨立音樂人、唱作人劉森的原創歌曲《縣城》。
n之后，在“縣城”標簽之下，更多的UP主跟進，將鏡頭對準了自己的老家。它可以是某個東北礦區小城，也可以是南方潮濕的山巒之地，唯一不變的是這首《縣城》BGM（背景音樂）總是貫穿始終，成為抒發生活情感的一劑神丹妙藥。
n歌詞中的“千層山，萬重浪，沒有縣城，萬萬不能”引發了強烈的共情，彈幕上觀眾打滿了各種縣城名字。
n《縣城》的故事
n《縣城》的創作者除了劉森，還有另外一名歌詞創作者吳韃靼（老吳）。
n老吳活躍的身份是“蘇俄轉播”主筆，一檔以研究蘇俄、東歐的文化、藝術、歷史的公眾號與播客電臺。從老吳這里，我們知曉了一些《縣城》的故事。
n《縣城》的雛形是老吳2015年一次酒后吐真言所寫的打油詩。劉森在2017年初次與老吳見面時，提出來想要寫一首歌，借用老吳的那首“打油詩”進行改編。2020年，當老吳聽到劉森譜曲后的《縣城》時，它已經變成了一首朗朗上口的抒情搖滾。劉森在前半段加了幾句，“我也想殺死傷痛，讓那恩怨有始有終，抬頭望著故鄉的天空，飛來成群野外孤鴻”，而后半段“千層山，萬重浪，比不過縣城一碗湯，多加辣，不要糖”，以及那句“沒有縣城是萬萬不能的”，則是老吳當年所寫的部分。
n歌詞里，熱湯是具象的，但后來通過社交媒體的解讀，已經脫離了創作初衷而獨立存在。老吳說：“這首歌就像是一個填空題，我們寫了前半句，而那些衍生出來的形容詞、定狀語是觀眾往里添加的部分，這足以滿足他們應對當下的一種情緒。”劉森為此還專門寫過一篇長文聊起對于《縣城》被影像化的看法，“‘縣城’不是城，是我們的曾經，是自己在繁華與寂寞的爭斗中，來來回回行走的過程，是從腳底到心頭，很難輕易擺脫的路”。
n“縣城”流量池
n網上走紅的“縣城”熱詞到底意味著什么？老吳認為，《縣城》這首歌是樂迷和普通人的心聲，當下城市化加速發展后，城市高度飽和，此刻需要從“縣城流量池”中抽取一個獲獎者，來表達“走出去——走回來”的狀態。
n阿來便是在“縣城”紅利池里分了一杯羹的人，他最開始是從B站的《縣城》BGM了解到劉森的。今年過完年，阿來從家鄉湖南省懷化市沅陵縣回到北京。在一個失眠的深夜，他聽到《縣城》那句歌詞，“飛來成群野外孤鴻，敲碎我沉浸其中的，一場場不愿醒來的夢”，很多種難以表述的情緒就像視頻里出現的《三峽好人》《鋼的琴》一樣，在他腦子里快速閃回、重疊。阿來從床上爬起來，想給遠在老家的父母打個電話聊聊，“如果兒子并沒有如你們所想的那樣在北京混出名堂，你們是不是接受我回來？”
n阿來最終沒1i4+P0hN1olzEKahMP/Cyw==有撥那個電話。于95后的他而言，在北京上學、工作的9年就是一場盛大的逐夢之旅。這些年，阿來從來沒有給家里人說過在北京的真實生活。他畢業后與同學分租了西三環附近的一套老破小，父母說過幾次來看望，他都以工作太忙推脫。他不想讓父母看到自己的現狀：每天7點早起坐地鐵趕往東三環的國貿工作，加班到深夜回到家只能煮碗面打發一下，或是在小區樓下吃個麻辣燙。盡管如此努力，最終也沒有逃過被公司裁員。
n
n回老家過年期間，阿來在街道閑逛，他突然想到，如果做一個專門介紹老家的縣城vlog會不會有人看？他嘗試著以第一視角拍了很多的路邊攤小店，這條vlog一晚上點擊量超過了1萬。如果說，縣城曾是他想要逃離的地方，此刻卻是這里的煙火日常救了他。最終，他選擇離開北京回老家。
n阿來覺得，劉森這首歌沒有身處縣城無法擺脫的困頓感，也沒有很濃的故土情懷，只是一種生活的選擇而已。此前，阿來在一篇文章里看到一條xRF0boGHUuZxxHlKlRpzYA==對《縣城》的評論，說這首歌最大的問題是像一個外來人的敘述，是一種過客的速寫。但打動他的恰恰是這種過客的速寫，作為重回縣城的人，他又何嘗不是一個過客呢？
n00后的“來自縣城的科幻”
n被社交媒體標簽化的“縣城音樂”正當紅，那是否還有另一種縣城音樂的存在呢？更年輕的縣城音樂創作者又將如何理解縣城？
n1998年出生的JANE認為最打動她的是00年出生的創作歌手蔣先貴。蔣先貴在表演中唱到“你去找宇宙飛船，我去引開保安”；“工廠、煤礦揉進他傷心的淚水，幻想、迷惘屬于終將分別的人”，這種高度抽象化、隱喻化的，以“縣城為藍本”的虛構意象，給JANE帶來了耳目一新的感受。
n在蔣先貴的身上，鮮少看到縣城印記帶給他的愁思，就像他自己所說：“我的故鄉不是一個發達的地方，這種生活我們只能選擇接受或者被迫接受，所以我的歌的大部分，到最后都是釋懷的。”
n蔣先貴歌曲里的“六盤水”并不是真實的六盤水，卻不能忽視真實的六盤水在他音樂里的底色。六盤水坐落于貴州和云南接壤的地區，最早是由三個煤礦區組成：六枝、盤縣、水城，后來由于行政區擴大，成為今天的六盤水市。蔣先貴的家在水城縣郊，原來這里是云南昆明的一部分。
n蔣先貴成長記憶里最顯著的標志是佇立于家對面的鋁合金廠。一邊是原始狀態的村落，另一邊是象征著現代工業化的大型工廠，工廠和村落中間的地帶是一塊未被開發的荒地，他便是在這塊長滿了三葉草的荒地上度過了童年。在他腦子里，小時候喜歡看的科幻小說中，UFO降落的工業化場景很容易與對門圍墻鎖住的工廠并置，天外來客混合著民間傳說里的老鷹、龍、洪水，構成了一個縣城少年對于這個世界的想象。
n一名樂評人在接受采訪時說：“蔣先貴這一代縣城出生的音樂人的精神狀態是帶著好奇心和第三種旁觀的眼光去看待自己成長環境的，他們是在科幻、動畫、文藝電影里成長的一代，所以他們把出發于現實又脫離現實當作一個庇護所。”
n蔣先貴說，他從不反對有人在他身上貼上“縣城歌手”的標簽。他在音樂里更關心的是，“生活是一場盛大的虛無”。
n（摘自《三聯生活周刊》）
