春雷致雨 北紅花開

北紅村距離漠河縣城130多公里，距離北極鎮(zhèn)100公里，是我國(guó)最北的村子，真正意義上的中國(guó)“極北之地”。村里有100多戶人家，村上的北紅小學(xué)說是小學(xué)，常年只有10多個(gè)學(xué)生，只是個(gè)教學(xué)點(diǎn)。出了校門往北走100多米就是黑龍江，江那邊就是莽莽俄羅斯。

2009年，大興安嶺地區(qū)招聘特崗教師，特崗教師所工作的環(huán)境都是偏遠(yuǎn)農(nóng)村，工作滿3年，只要成績(jī)合格，可以自愿留下，成為一名正式教師。在外讀書畢業(yè)的王忠雷懷著貢獻(xiàn)家鄉(xiāng)、追求一份穩(wěn)定工作的想法，報(bào)考了大興安嶺地區(qū)的特崗教師崗位。通過考試后，在選擇學(xué)校時(shí)，王忠雷看著名單心里想：這學(xué)校不像別的學(xué)校，名字里既沒有鄉(xiāng)，也沒有村，條件可能會(huì)好一些。于是，他就來到了中國(guó)最北的教學(xué)點(diǎn)———北紅小學(xué)。

10多年過去了，第一次去北紅小學(xué)的情景，王忠雷老師記憶猶新。從北極鎮(zhèn)到北紅村的100公里，他走過了有生以來最顛簸的路，見到了有生以來最大的雪。12月大雪封山，太陽(yáng)照在漫山遍野的雪上晃得人睜不開眼。車越開心越慌，他不停地問同行老師還有多久能到，到后來同行老師都笑了，說你走過這一次就心里有數(shù)了。短短的100公里開了半天，進(jìn)村已經(jīng)天黑。村子里黑漆漆的，只有隱約的幾處燈光，根本看不清全貌，不知是什么機(jī)器的轟轟響聲從黑暗中傳來。同行老師告訴王忠雷，村子還沒通國(guó)電，這響聲是發(fā)電機(jī)的聲音，村子每晚供電3小時(shí)，只能照明，用不了任何電器。心涼了半截的王忠雷顫抖著掏出手機(jī)想給母親報(bào)個(gè)平安。老鄉(xiāng)告訴他，別打了，這幾天雪大沒有信號(hào)。這下心徹底全涼了。

走進(jìn)學(xué)校宿舍，一鋪炕，一個(gè)鐵皮柜，一張3條腿的桌子，兩把卷毛飛邊的椅子。頭頂耷拉著一個(gè)半球體的包，走近才看出來是塑料紙補(bǔ)的棚頂，隨著外面的風(fēng)，這個(gè)包也一呼一吸地發(fā)出響聲。學(xué)校搭班子的老師家是本村的，他說知道要來老師，提前燒了火，可是王忠雷到的太晚，屋子也不保溫，又涼了。老師邀請(qǐng)王忠雷去自己家先住下，王忠雷拒絕了。短短半天，超出想象的打擊一個(gè)接著一個(gè)，他迫切地想自己待一會(huì)兒。坐在宿舍外屋的火墻邊，那是整個(gè)屋子唯一還算暖和的地方，拿著沒有信號(hào)沒有電量的手機(jī)，看著窗戶外操場(chǎng)上兩個(gè)破籃球架子，想著母親得知他報(bào)考特崗教師心疼地對(duì)他說：“兒子，你跑得這么快，也沒跑出山溝子。”王忠雷心里無比復(fù)雜，一個(gè)念頭突然閃出來：“到放寒假，就堅(jiān)持到放寒假。那時(shí)找個(gè)理由，說什么都要走人。這個(gè)地方我死在這都沒人知道。”

正盯著窗戶發(fā)呆時(shí)，窗戶上突然多了一張臉往里看，一會(huì)兒4個(gè)孩子進(jìn)來了，一個(gè)手里拎著幾個(gè)饅頭，從布滿了水汽的方便袋上，看得出還是熱的。還有一個(gè)孩子拎著土豆和一顆大白菜，他們說是家里讓送來的。一個(gè)小女孩說：“你是我們新來的老師嗎？”王忠雷沒敢回答，他害怕承認(rèn)了，以后就走不了了。旁邊的小男孩說：“老師我家明天殺豬，我爸媽讓你去吃豬肉。”說完幾個(gè)孩子一溜煙兒似的跑了。

之后好多天，宿舍就沒斷過人。學(xué)生放學(xué)也不回家，幫著王忠雷打掃衛(wèi)生，老鄉(xiāng)也進(jìn)進(jìn)出出的，看少什么就幫著張羅布置。慢慢地，宿舍有了生活氣，王忠雷也慢慢收回了自己的那個(gè)想法，決定在這堅(jiān)持下去。

要想堅(jiān)持下去，首先要生存下去。北紅村沒有飯店，有錢都買不到吃的。從來沒做過飯的王忠雷只能學(xué)著做，硬饅頭、夾生飯吃了不少，實(shí)在不行就用方便面對(duì)付。取暖做飯要燒爐子，沒有經(jīng)驗(yàn)的王忠雷經(jīng)常把宿舍弄得濃煙滾滾，有一次還差點(diǎn)煤煙中毒，嚇得他只能找個(gè)破汽油桶充當(dāng)爐子立在室外做飯。好在他也得到了無微不至的關(guān)懷。他教孩子念書，孩子和老鄉(xiāng)教他劈柈子、生火、做飯做菜。因?yàn)闆]有井，所有生活用水都要去老鄉(xiāng)家里挑，老鄉(xiāng)幫著做了拉水的爬犁。一段時(shí)間后，王忠雷教學(xué)、生活自不必說，學(xué)校里里外外的修繕工作也是手到擒來，還練就了一些比如給自己剪頭的獨(dú)門手藝。王忠雷說：“這里也沒有外人，剪好剪壞的要求不高。”

對(duì)于老師，北紅村的人經(jīng)歷了很多。這些年來來走走的老師太多了。村子條件太苦，很難有常駐老師，都是各地的老師來支教，短的幾個(gè)月，長(zhǎng)的2、3年。孩子們不理解為什么總是換老師，覺得自己是沒人要的孩子。他們喜歡王忠雷，學(xué)習(xí)之余，總會(huì)有孩子既期盼又擔(dān)憂地問他：“老師，你以后走不走啊？”“老師，你什么時(shí)候走啊？”踏實(shí)地在這里工作生活，3年特崗時(shí)間也并不算很長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼孩子擔(dān)心的王老師離開的時(shí)間已近。這3年里，王忠雷從一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢。面對(duì)未來，有好幾條更加寬廣的路供王忠雷選擇。而他，選擇了繼續(xù)留在這里。是什么讓他做出了這個(gè)選擇？是這里的開江魚、下蛋雞？是村民殺豬總是給他留的位置最好的豬肉？是孩子們幫他拉水時(shí)的背影和歡聲笑語？王忠雷自己也不清楚，他想著還是把這幾個(gè)班帶到畢業(yè)再走吧。可是他食言了，兩年后，他把有機(jī)會(huì)去海南當(dāng)教師的妻子動(dòng)員到了北紅小學(xué)和他一起教書。之后，他的父母也被他接來學(xué)校一起生活，順便燒燒鍋爐，做一些校工的工作。真正意義上的以校為家。從來到這里的第一天到離開，王忠雷和家人在北紅小學(xué)堅(jiān)守了13年。

地處偏遠(yuǎn)，條件艱苦，學(xué)校的學(xué)生也不多，最少的時(shí)候只有7個(gè)學(xué)生，但王忠雷知道，作為教師，教書育人永遠(yuǎn)是第一位的。王忠雷學(xué)體育出身，原本夢(mèng)想在綠茵球場(chǎng)、橡膠跑道上大展宏圖。現(xiàn)實(shí)是他要面對(duì)的是年齡不同的復(fù)式班，要教語文、數(shù)學(xué)等各種學(xué)科，老本行體育只是他相對(duì)次要的教學(xué)任務(wù)，困難可想而知。這里學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣也不好，王忠雷在上面講，幾個(gè)學(xué)生在下面各玩各的，大家互不干擾。那就從糾正態(tài)度上做起。王忠雷帶著學(xué)生對(duì)學(xué)校做了一次徹底的“整頓”，整理學(xué)具教具，收拾了閱覽室，把適合學(xué)生看的圖書都分類擺好，組織學(xué)生閱讀。也許是感受到了老師的認(rèn)真，學(xué)生也都逐漸不那么散漫，學(xué)習(xí)態(tài)度也有了很大的改善。

王忠雷抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。出去開會(huì)學(xué)習(xí)，拿回來的光盤沒電看不了，他就勤做筆記，打電話向前輩請(qǐng)教。有機(jī)會(huì)去縣城，他總要抽出時(shí)間去書店，精心挑選自己學(xué)習(xí)的圖書，給學(xué)生用的習(xí)題，買回來仔細(xì)研究，充實(shí)自己，給學(xué)生“加料”。因?yàn)橄鄬?duì)比較閉塞，學(xué)校不像縣城學(xué)校設(shè)施完備，有時(shí)教學(xué)時(shí)只能“干講”，缺少教具。王忠雷發(fā)揮自己的聰明才智，自制了各種器具輔助教學(xué)。比如教學(xué)“正方體、長(zhǎng)方體”時(shí)，他讓學(xué)生從家里找最大的土豆帶到學(xué)校，在課堂上用刀切出正方體、長(zhǎng)方體，帶領(lǐng)學(xué)生去看、摸、制作、感受。在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，這方式比任何教學(xué)都有效，學(xué)生“切”得有趣、學(xué)得扎實(shí)。妻子也來到學(xué)校教書后，分擔(dān)了王忠雷的一部分工作，兩人非但沒有松懈，甚至還有一點(diǎn)小競(jìng)爭(zhēng)。雖然各教各的學(xué)科，有空了也會(huì)互相聽聽課，給對(duì)方找找優(yōu)點(diǎn)，挑挑毛病。放學(xué)后，兩人從教室回到隔壁的宿舍，常聊的也都是如何解決教學(xué)上的問題，怎么改掉學(xué)生的小毛病。

從教13年，王忠雷老師帶出了42個(gè)畢業(yè)生。這對(duì)于正常教師來說只是一個(gè)班級(jí)的學(xué)生數(shù)。而王忠雷老師卻為這42個(gè)學(xué)生奉獻(xiàn)了整個(gè)青春。他記得這42個(gè)學(xué)生的名字、性格、愛好，他為每個(gè)學(xué)生傾注了10倍的心血。每有機(jī)會(huì)，他都像家長(zhǎng)一樣打聽打聽這些學(xué)生在新學(xué)校的表現(xiàn)，得到最多的回答是：你教的學(xué)生，一點(diǎn)也不比我們縣城的差。

13年來，北紅村見證了王忠雷的成長(zhǎng)，王忠雷也見證了北紅村的發(fā)展。如今的北紅村旅游業(yè)發(fā)展得風(fēng)生水起。旅游季很多游客慕名來到這中國(guó)“極北之地”，村民通過開客棧、餐館富裕了起來，北紅小學(xué)條件也越來越好。學(xué)校有了水井，再也不需要用爬犁拉水吃了，鍋爐換了新的，冬天又安全又暖和。籃球場(chǎng)平整了，微機(jī)室建立起來了，圖書室的圖書越來越多，教室里雖然還是只有幾張桌椅，但最先進(jìn)的白板也都配置齊全。學(xué)校常駐兩位老師，另外還有邊防部隊(duì)的兩名大學(xué)生戰(zhàn)士在此常年支教，師資力量更加充沛了。王忠雷離開北紅小學(xué)2年了，陪著記者回到學(xué)校，這里的情況他依然熟悉。他說，每年不知道回來多少次，要幫著接班的老師熟悉情況，走入正軌，就好像我從來沒有離開過這里。他邊聊天邊翻看著學(xué)生期末考試的試卷，神態(tài)依然像北紅小學(xué)的一份子，像北紅村的一份子。

看著王忠雷和北紅村，他對(duì)記者說的一句話讓人更加印象深刻：不是看到希望才堅(jiān)守，而是堅(jiān)守才能有希望。

編輯/陸鶴鳴