交織時(shí)空的思考與感悟

《我與地壇》是史鐵生帶有自傳性質(zhì)的哲思抒情散文，作者用樸實(shí)的筆觸回憶了自己身罹殘疾后在北京地壇公園內(nèi)的所見所聞所感，表現(xiàn)了作者因園內(nèi)的人物景物而引發(fā)的對于母愛的認(rèn)知，對于宇宙萬物及生存規(guī)律的思考。史鐵生在敘事藝術(shù)上采用了時(shí)間和空間兩種策略，并通過時(shí)空所具有的不可分離性進(jìn)一步揭示了主題，表達(dá)了情感。首先，地壇作為北京幾百年的文化地標(biāo)，是文本中展現(xiàn)出來的靜態(tài)實(shí)體空間，作者運(yùn)用這一空間敘事角度上的意象，折射多種象征意義。除此之外，作者還采用描寫時(shí)間流逝的敘事策略將多種思想與情感串聯(lián)起來，表現(xiàn)自身心境的轉(zhuǎn)變。研究史鐵生在文中運(yùn)用的空間敘事藝術(shù)的作用，有助于理解作者情感展現(xiàn)與變化的過程，為文本分析提供更清晰的視野。

一、《我與地壇》中空間敘事的作用

（一）具有象征意義

地壇這一空間藝術(shù)形象是作者運(yùn)用象征手法的根本載體，使情感表達(dá)更為含蓄內(nèi)斂。首先，歷經(jīng)滄桑的地壇是頑強(qiáng)鎮(zhèn)靜精神的象征。文章開篇指出這是“一座廢棄的古園”“園子荒蕪冷落得如同一片野地”，點(diǎn)明地壇公園飽經(jīng)滄桑后的衰敗景象。從空間角度描寫地壇公園時(shí)著重通過一系列外形的描寫以體現(xiàn)其斑駁的狀態(tài)：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”園子內(nèi)部被蒙上歷史的痕跡，但地壇公園本體卻能做到四百年來仍然存在，作者以此彰顯了地壇的頑強(qiáng)精神，使抽象的情理更為具象化。從園子外部來看，歷史與世界的腳步不停更迭，但只有地壇本身作為一種靜態(tài)的空間地標(biāo)矗立于此。這種不隨其他事物改變、不受其他元素影響的地壇公園形象即作者運(yùn)用象征手法體現(xiàn)情感的載體，象征了作者在文本中贊頌的歷經(jīng)磨難仍然頑強(qiáng)的“硬漢”精神。

其次，地壇空間角度上的永恒象征著一直陪伴在作者身邊的母愛。地壇公園是聯(lián)結(jié)作者與母親之間的紐帶，在文章的第二節(jié)敘述對象由地壇轉(zhuǎn)至母親：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！边M(jìn)而敘述在作者身有殘疾之后，母親對自己的陪伴和照顧。作者心情低落時(shí)會(huì)獨(dú)自到地壇公園散心，正是這種行為引發(fā)了母親的擔(dān)心，因此母親會(huì)焦灼地在公園中尋找作者的身影。也是在這里，作者真正領(lǐng)悟到母愛的深刻與偉大：“（這園中）有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”與地壇對作者的陪伴一樣，母親的陪伴對身心受到雙重打擊的作者來說同樣重要。在這個(gè)角度，地壇這種靜態(tài)的空間形象與母親的形象融合，地壇象征了母親“堅(jiān)忍的意志與毫不張揚(yáng)的愛”，地壇這一空間角度上的藝術(shù)形象，在作者的心中承載了自己與母親的真摯情感，同時(shí)也是母親慈愛形象的外化。由此，地壇的文學(xué)形象被刻畫出更深層的空間價(jià)值。

最后，廢棄荒蕪的地壇也象征了患病的作者本身，以及作者最初對于世間萬物滿懷絕望的心情。地壇公園作為廢棄的古園，起初“園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，正如失去勞動(dòng)能力的作者感覺自己被冷落和拋棄。因?yàn)檫@種共通性，地壇能夠被作者視為同病相憐的“知己”，由此展開心靈上的對話。史鐵生在《我二十一歲那年》里提到：“當(dāng)時(shí)我有過一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來?！比藗兺芘c和自己相同相近的事物產(chǎn)生羈絆與紐帶，作者也是如此。久經(jīng)滄桑的地壇內(nèi)破敗的景象像是一位“相逢何必曾相識(shí)”的知音，就這樣靜靜矗立在作者面前，作者的心中有無盡的共同話題想要和這位“知己”討論。此時(shí)的地壇作為靜態(tài)空間形象，既是沮喪的自己，又是幫助自己走出陰霾的益友，在對空間的敘述中刻畫了自己被冷落而心灰意冷的形象，為后續(xù)心境變化的過程埋下伏筆。

（二）景為情生

地壇這一空間敘事角度上的藝術(shù)形象是作者感悟人生、抒發(fā)情感、表達(dá)心境轉(zhuǎn)變的載體。作者在文本中所描寫的地壇園內(nèi)景象可分為三類：一是初到園子時(shí)所見到的衰頹景象，二是在園內(nèi)安靜觀察思考后發(fā)現(xiàn)“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng)”“園子荒蕪但并不衰敗”。作者在這里選擇蜂兒、螞蟻、瓢蟲、樹木、露水、草葉等動(dòng)植物進(jìn)行細(xì)膩刻畫，對園內(nèi)空間視角下富有生機(jī)的景象展開描寫，旨在展現(xiàn)作者心境早已由落寞絕望轉(zhuǎn)向積極。王國維說過：“一切景語皆情語”，園內(nèi)的景物無言地訴說著生命的美麗，以自身的生機(jī)啟示著作者——生命的意義不在于長短，而在于活著，活著本身就是一種意義。作者通過觀察空間視角內(nèi)的景物感受到了自然的生機(jī)與活力，從而參透了生活的本質(zhì)、體悟到了生命的真諦，這對史鐵生選擇堅(jiān)強(qiáng)生活、積極面對苦難有著不可或缺的意義。

同樣地，在園內(nèi)還有一些更無法忽視的因素深刻影響著作者的心路歷程，即地壇園內(nèi)景象的第三類——園中每日散步娛樂的閑人。作者花大量筆墨描寫薄暮時(shí)分到園內(nèi)散步的夫婦、熱愛唱歌并只和“我”有一次交流的小伙子、衣著隨便的飲酒老頭、多年等待罕見鳥的捕鳥漢子、樸素優(yōu)雅的中年女知識(shí)分子以及有天賦的長跑家等，作者在園內(nèi)來來往往的行人之間體悟到世間萬物更迭變化的運(yùn)行本質(zhì)。還有園中那個(gè)漂亮但有智力缺陷的孩子，在某種程度上作者與她“同病相憐”，史鐵生也是在她的身上參透了“差別”的重要性：“一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！眻@中的這些“閑人”形象是作者觀察世界、探討生命、探索自然本質(zhì)的對象，但同時(shí)也是教會(huì)作者為何活著、如何活著的良師益友。

因此，地壇公園作為空間視角下的文化地標(biāo)，是作者感悟人生并抒發(fā)內(nèi)心情感的載體，作者在園子中追尋到了不幸命運(yùn)的救贖之路，也是在這靜態(tài)空間內(nèi)，作者能夠靜下心來感悟世間萬物自然運(yùn)行的美好，體會(huì)生命存在的本質(zhì)，慢慢學(xué)會(huì)接納并不完整的自己，學(xué)會(huì)如何積極面對生活中的苦難，最終達(dá)到內(nèi)心平靜且釋懷的精神境界。

（三）喚起文化記憶

地壇作為空間文化地標(biāo)，能夠喚起集體的文化記憶，極具時(shí)代性。法國社會(huì)心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫提出了“集體記憶”，德國歷史人類學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼提出了“文化記憶”概念，哈布瓦赫的“集體記憶”指出：個(gè)體記憶的簡單相加并不能構(gòu)成記憶的集體框架——個(gè)體記憶只有與社會(huì)中同時(shí)代的人建立連接，將它置于集體框架中才得以呈現(xiàn)和被喚起。阿斯曼的“文化記憶”理論將其界定為特定文本、圖像和儀式等要素的總和，它們被所有社會(huì)和時(shí)代重新使用。文化記憶意味著對過去知識(shí)的集體使用，其目的在于利用這種知識(shí)來建立某個(gè)群體的認(rèn)同性和獨(dú)特性意識(shí)，從而在不同社會(huì)和時(shí)代中鞏固和傳達(dá)某種自身形象。由此可知，在《我與地壇》中，地壇公園的形象即一種空間文化地標(biāo)，并非作者個(gè)體的記憶，而是所有參觀過地壇公園的人的集體記憶，是人們共同的文化記憶。

作者在文本中所提到的公園內(nèi)散步的其他人，他們的記憶和作者的記憶共同構(gòu)成了地壇公園這個(gè)空間的集體記憶，作者指出：“我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散?！钡貕@一文化地標(biāo)承載的是過去、現(xiàn)在、未來時(shí)間跨度上的集體記憶，它的文化內(nèi)涵歷經(jīng)多個(gè)時(shí)代仍保持基本不變的性質(zhì)，這使得不同時(shí)期的不同人來到地壇公園，所獲得的記憶卻能大體相同。史鐵生體悟到其內(nèi)在精神后堅(jiān)定了活下去的欲望，這種文化記憶使不同的人完成了對自己的認(rèn)同。

作者在文本最后一段寫道：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！睂?yīng)了集體記憶并非某個(gè)人的個(gè)體記憶，文化記憶有著共同體驗(yàn)與共同感知的特性，某個(gè)個(gè)體單獨(dú)的對于靜態(tài)空間文化地標(biāo)的記憶無法代替其他人的記憶，只有將所有人的記憶形成一個(gè)集體的記憶框架，這樣才能建立起集體的認(rèn)同。因此，從“集體記憶”和“文化記憶”理論的角度來看，地壇這一空間文化形象使人們真正地聯(lián)系在一起，形成“文化記憶共同體”，為作者乃至他人身份的認(rèn)同奠定基礎(chǔ)。

二、《我與地壇》中時(shí)間敘事的作用

（一）體現(xiàn)作者自然生態(tài)哲學(xué)觀

作者在文本中描寫園內(nèi)四季輪回帶給他主觀上的感受，并闡述了自己對于世界萬物的思考：“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！秉c(diǎn)明太陽在地球的一面升起時(shí)，也會(huì)在另一面落下，太陽的東升西落代表了一天時(shí)間的消逝，這是具有哲學(xué)意味的一種看待自然事物的觀念。生態(tài)環(huán)境中的萬物是永恒的，但同時(shí)也處于不斷變化之中，在時(shí)間維度上看自然景物的更迭，作者體悟到世間萬物在變化中永恒的本質(zhì)特點(diǎn)，這也為其探索生命的本質(zhì)、追尋本體生命的認(rèn)同提供了路徑。作者通過羅列祭壇石門下輝映的落日、喊天哭地高歌的雨燕、冬天雪地上孩子的腳印、憂郁鎮(zhèn)靜蒼黑的古柏、熾烈又清純的草木泥土的氣味、飄搖的落葉等一系列自然景物作為意象群，生動(dòng)形象地展示了地壇公園內(nèi)不隨時(shí)間推移而更改的生態(tài)事物的特點(diǎn)。作者深刻體悟到了自然萬物運(yùn)行的規(guī)律與本質(zhì)，并將這種方法論運(yùn)用到個(gè)體生活中，自然萬物以其偉大的力量為作者提供了生活的動(dòng)力。

同樣地，作者在文本第四節(jié)敘寫園子內(nèi)部來來往往的行人時(shí)指出：“這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了一批新人。”舊事物褪去的同時(shí)，新事物也在不斷產(chǎn)生，這種思想與前文提到的太陽意象類似，地壇公園內(nèi)部的人們也處于不斷變化更迭之中，但無論怎樣改變，地壇公園作為一個(gè)整體還矗立在北京城內(nèi)。作者將對待自然的生態(tài)哲學(xué)觀應(yīng)用于人類身上，以此探尋出客觀世界運(yùn)行的普遍規(guī)律，在作品中深刻地探討了“變化與永恒”這一哲學(xué)話題。

（二）引發(fā)作者對活著的思考

作者在文本第三節(jié)用一整節(jié)的篇幅來描寫其對于四季輪回的認(rèn)識(shí)以及對于時(shí)間流逝的思考，也正是因?yàn)閳@中鮮活美妙的萬物，作者感恩園子的存在，甚至是“感恩自己的命運(yùn)”。在這一節(jié)中，作者采用多種虛實(shí)結(jié)合的意象，鮮明闡述了在作者心目中四季可以怎樣來形容，并將時(shí)間輪回、萬物更迭的思想蘊(yùn)含在字里行間?？梢哉f，作者患病初期沮喪低落的心情是被園內(nèi)富有生機(jī)的生態(tài)景象所治愈的，并因此堅(jiān)定了活下去的念頭。作者在這種時(shí)間角度下洞察到世間萬物運(yùn)行的本質(zhì)，并以此延伸到本體身上，觸發(fā)自己對于“我為什么而活？我該怎樣活著？”等一系列生命問題的思考，這是一種積極的精神動(dòng)力。

作者在文本第六節(jié)詳細(xì)敘述了自己完成身份認(rèn)同建構(gòu)的過程，在這一章節(jié)里，作者先將園子假設(shè)為“一位園神”，將它當(dāng)作為自己排憂解難的友人，提出困擾自己的問題。接著以對話的形式表達(dá)自己對于園內(nèi)景物的認(rèn)識(shí)和生命存在的思考。作者在園子里成年累月地坐著，觀察著園中鮮活的自然萬物，感受著時(shí)間的流逝，思索著生命的本質(zhì)。最終作者領(lǐng)悟到了生存的意義：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”用哲學(xué)思考過程完成了對自己身份認(rèn)同的建構(gòu)。

因此，作者在敘事的過程中通過著重描寫時(shí)間的流逝、四季的交替、人物景物行為軌跡的更迭來表現(xiàn)自然生態(tài)存在的規(guī)律，探求世界運(yùn)行的本質(zhì)實(shí)際上也是在探求作者自己生活的意義，也正是在這個(gè)過程中作者的心境發(fā)生了從失落絕望到積極進(jìn)取的轉(zhuǎn)變，這是一種向死而生的過程。這種對于生命價(jià)值的積極探尋在作品文本中是通過對時(shí)間角度的描寫實(shí)現(xiàn)的，作者想傳達(dá)給讀者的尊重生命的精神價(jià)值也是在時(shí)間敘述當(dāng)中完成的。正如作者所說：“但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。”生命的本質(zhì)在作者一次次對自然萬物更迭的觀察中逐漸明晰。

三、結(jié)語

綜上所述，作者對生命的思考與情感的表達(dá)是在空間角度和時(shí)間角度兩方面完成的，但是時(shí)間與空間并非完全分離，在進(jìn)行其中一角度的敘述時(shí)也有另一角度的參與，正是這種時(shí)空交織的敘述策略讓作者情感表達(dá)的過程更為清晰立體。史鐵生的《我與地壇》在時(shí)間與空間并行的敘事角度表達(dá)了作者對于生命、死亡、母愛以及宇宙的思考，超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，作品內(nèi)容具有普遍性，對集體記憶中文化地標(biāo)進(jìn)行細(xì)致地刻畫，以一種深沉內(nèi)省的方式成為中國當(dāng)代文學(xué)史上心靈書寫的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉紅麗.生之昭示——《我與地壇》景物描寫中的生命哲思[J].中學(xué)語文，2014（15）：68-69.

[2][法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[3]張悅?cè)?，鐘?基于文化記憶理論的非遺文化公共設(shè)施設(shè)計(jì)策略探究[J].包裝工程，2023，44（14）：217-223.

（作者簡介：李沅朔，男，本科在讀，西南民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，研究方向：漢語言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）