有關葡萄的各種期待

小時候，我們家院子里有兩棵葡萄藤。盛夏時節，爸媽在家里午睡，我就一個人偷偷鉆到葡萄藤下，把稍微曬紅的葡萄一顆顆摳下來吃掉。還沒成熟的葡萄，又酸又澀，只有隱隱約約的一點甜味。現在想起那種味道，嘴巴里還會不自覺地分泌口水。

今天陪侄兒西瓜讀汪曾祺先生的《葡萄月令》，和他講起曾經院子里那兩棵葡萄藤，他滿眼羨慕。

“二姑，你見過葡萄開花嗎？是這里寫的‘淡黃微綠’這種小花嗎？”

“葡萄花還真沒見過，它花期太短，我看到的時候它已經結出‘綠豆大的葡萄粒’了。”

“那你掐過葡萄須嗎？”

“那當然，葡萄藤喝了水，‘簡直是瞎長’，要經常給它打條、掐須。掐下來的須像一條條綠色的小胡子，粘在鼻子下，可好玩了。”

“那這兩棵葡萄藤后來去哪了？我從小就沒見過它們。”

“有一年冬天太冷，它們睡在葡萄窖里再沒有醒來。”

看著西瓜遺憾地噘起嘴，我突然打算再給院子里移栽兩棵葡萄藤。這樣，一年四季，西瓜都會有關于葡萄的各種期待。不久的將來，西瓜也會有獨屬于自己的《葡萄月令》。