秋月梨二叔的“說唱宇宙”

這個(gè)夏天，李平信比往常更忙碌了，除了照料梨園，他還要出趟遠(yuǎn)門，去無錫參加今年的快手光合大會(huì)，代表創(chuàng)作者演講，這是一年前的他無法想象的事。

在李平信的前半生里，他的日夜只屬于農(nóng)田和村莊。日復(fù)一日的勞作雕刻出了他的滿臉皺紋，也讓他沾染了一身塵埃。而在現(xiàn)實(shí)的另一重空間里，他將塵埃與泥土轉(zhuǎn)化為說唱，成了快手平臺上被200多萬粉絲追隨的“秋月梨二叔”。

二叔的故事并不僅僅關(guān)于每個(gè)人的可能性，也在一定程度上代表了短視頻對農(nóng)村留守老人生活方式的改變，讓這個(gè)不經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野里的群體被講述和窺見。

農(nóng)村Rapper

當(dāng)落日朝著地平線沉沉墜去，變得如同一枚燃燒殆盡的煤球時(shí)，就輪到二叔登場了。

他穿著一件淡藍(lán)色的舊襯衫，一條毛巾搭在脖子上，敦實(shí)的身軀微微前傾。傍晚的村外人跡罕至，只聽得到惱人的蟬鳴和單調(diào)的鳥叫。他捋了捋頭發(fā)，遲疑了幾秒，還是拾起了先前放在地上的草帽。

“戴上這頂帽子，看著還順眼吧？”他咧開嘴笑著說。

十幾秒后，音樂和一聲“開始”一并響了起來，典型的二四拍節(jié)拍，一強(qiáng)一弱，輪流交替著。二叔攥緊了拳頭，揮在半空中，像牽著一根韁繩，手臂在韻律中起一下、落一下，辨別著旋律，漸漸進(jìn)入了說唱的狀態(tài)。

“太陽恁大，種下的玉米剛剛冒芽，害怕它們?nèi)彼业泌s快把地澆下……”

詞簡單，也押韻。河南口音十分親切，沙啞的嗓音像用砂紙揉搓著碎石，有一種陳舊感。

田野里異常安靜，沒有觀眾，只有遠(yuǎn)處的裊裊炊煙，光照全靠夕陽。團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人—二叔負(fù)責(zé)唱，大博負(fù)責(zé)作詞、編舞，還身兼攝影師。

二叔的形象同樣顛覆了人們的認(rèn)知。說唱歌手在許多人的印象中往往是叛逆的，可二叔渾身常年黏著汗液和泥土，皮膚也被烈日折磨得布滿了皺紋。二叔希望能把積極的一面?zhèn)鬟f出去，快樂說唱是對現(xiàn)實(shí)的折射。

“不會(huì)種地嘛學(xué)種地……”

表演還在繼續(xù)。他將鋤頭高高舉過頭頂，再重重砸在地上，震得虎口微痛。但他沒有絲毫遲疑，繼續(xù)重復(fù)著剛才的動(dòng)作，一如除草時(shí)的日常。

一名路過的老人見了，朝著他喊：“平信，又唱歌呢？”

“唱呢。”他回答。

“啥時(shí)候錄好？”

“錄好了跟你說。說好了啊，下一次你跟我一起拍。”他大聲地回復(fù)道。

“行呢。”

老人說著，慢慢地走遠(yuǎn)了，二叔眼前就又只剩下平靜的田野。大博在遠(yuǎn)方揮了揮手，二叔便咽了咽口水，隨即起身。在夕陽未落山的時(shí)候，他們要追著余光，去拍攝最后一組鏡頭。

每一次拍攝都像是在和光賽跑，要持續(xù)到再也見不到太陽。等天空出現(xiàn)月亮，兩個(gè)人終于一前一后，踩著泥，走出了那片田。這時(shí)的村莊變成了一團(tuán)朦朧的剪影，低矮的平房仿佛數(shù)不清的俄羅斯方塊，街燈在遠(yuǎn)處亮起，忽明忽暗，混沌不清。

從田間到二叔家，走路需要十幾分鐘，這時(shí)二叔和大博便會(huì)聊起家長里短。大博聽得仔細(xì)，不時(shí)掏出手機(jī)，記錄這些閑言碎語，偶爾兩人也會(huì)突然冒出靈感，想出一句句歌詞。雖然疲憊的感覺遍布全身，但又難掩興奮。

推開厚重的院門，二嬸早已做好了晚飯。開飯之前，二叔和大博一如往常要爭分奪秒，快速瀏覽視頻下面的評論。

和田野里的無人喝彩不同，二叔的表演在快手平臺上向來反響強(qiáng)烈。視頻一發(fā)出，便會(huì)引來數(shù)百萬次觀看，成百上千的贊譽(yù)紛至沓來。不到一年的時(shí)間里，他已經(jīng)有了230多萬粉絲。

這一天，大博讀到了一句留言：“莊稼長得好可愛，感覺自己被治愈了。”

這句話讓二叔很得意。他常聽大博說，說唱歌手是“街頭詩人”。雖然他不明白這個(gè)頭銜的具體含義，但他想，既然有人喜歡，那自己的說唱就有意義。

啥是說唱

一年前的二叔還是個(gè)普普通通的農(nóng)民，對說唱一無所知。

2023年夏天，他精心侍弄著8畝秋月梨樹，生活中沒有音樂，只有忙不完的農(nóng)活。

直到有一天，一個(gè)年輕人忽然出現(xiàn)在二叔面前，問他：“二叔，要不要一起做說唱？”

這個(gè)年輕人就是大博。彼時(shí)的他剛辭去工作，正準(zhǔn)備投身短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域。他計(jì)劃找一個(gè)老漢一起搞說唱。在朋友的介紹下，大博來到閆李村。

對于短視頻，二叔并不陌生。在閆李村，刷短視頻已然成為許多老人最重要的娛樂方式。年輕人陸續(xù)離開這里，只留下老人和孩子守著田野，除了孩童，見不到什么新鮮的面孔。二叔的兒子遠(yuǎn)在北京，女兒已經(jīng)結(jié)婚，眼前的梨花開了又落，莊稼一茬兒又一茬兒，時(shí)光無聲，也漫長。刷一刷短視頻至少可以排遣孤單，讓時(shí)間流逝得快一些。

與大博的動(dòng)機(jī)不同，二叔考慮的是另一件事情。最近他與兒子電話溝通時(shí)除了例行公事般詢問“最近在忙什么”，好像就只剩下催婚這一個(gè)話題了。

爭吵在所難免，兒子固執(zhí)，他也固執(zhí)。漸漸地，他意識到在父子之間，空間并非唯一的距離，觀念同樣是阻礙。大博的建議讓他有了一個(gè)想法：年輕人都喜歡說唱，那兒子應(yīng)該也懂，這或許是與兒子溝通的一個(gè)契機(jī)。

那天站在果園里，微風(fēng)徐徐，一棵棵梨樹的樹枝不停地?fù)u晃著，好像助興的舞蹈演員。兩個(gè)人望著梨樹出神，心照不宣地想出了這個(gè)網(wǎng)名—秋月梨二叔。

不過，從零開始學(xué)說唱并不是一件容易的事情。田里的農(nóng)活兒不能不干，拍攝視頻只能放在傍晚，還要預(yù)留大量錄音的時(shí)間。錄音棚就是二叔家中一間十幾平方米的閑置房間，擺上電腦和其他器材，等到夜色降臨，白熾燈灑下清冷的光，二叔便戴上耳麥，努力追逐節(jié)奏。

那些歌詞均出自大博之手，靈感源自二叔。他將村子里的點(diǎn)滴匯聚成故事，再由大博精煉成詞，加上節(jié)拍。所以與其說二叔是在說唱，倒不如說是在自我講述。然而濃重的河南口音是個(gè)問題，很多時(shí)候，大博不得不一個(gè)字一個(gè)字反復(fù)糾正，短短幾十秒的一首歌，往往要反復(fù)錄制一兩個(gè)鐘頭。等到終于結(jié)束時(shí)，余暉散盡，窗外寂靜無聲。

如此練習(xí)了3天后，歌曲終于錄制完成了。

拍攝視頻那天，二叔刻意穿了一件藍(lán)紅相間的花襯衫，戴上一副銀色的太陽鏡。這套行頭是從網(wǎng)上買的，不到100塊錢。而長褲和拖鞋則是穿了許多年的舊物，已經(jīng)被曬得變了色。

二叔坦陳第一次拍攝時(shí)自己有一點(diǎn)兒不好意思，不光是那身浮夸的打扮讓他頗為不適，也因?yàn)榇迕竦闹钢更c(diǎn)點(diǎn)。在傳統(tǒng)觀念中，老人理應(yīng)時(shí)刻保持穩(wěn)重的形象，這顯然與說唱的形式并不搭調(diào)。

糾結(jié)是在所難免的，幸運(yùn)的是，視頻發(fā)出后，這首歌一炮而紅，有人夸贊二叔有有趣的靈魂，也有人預(yù)言二叔一定會(huì)爆火。陌生人的留言總是讓人寬慰的，二叔想，有人喜歡看，那就繼續(xù)做吧。

鄉(xiāng)村生活

二叔紅了。短短幾個(gè)月就擁有了上百萬的粉絲，許多人說他的說唱“越聽越上頭”。

事實(shí)上，如果僅從專業(yè)角度分析，是很難解釋二叔走紅的原因的。

連二叔也說自己并沒有使用太多的說唱技巧，也不明白“freestyle（即興說唱）”“Old School（老派）”這些名詞是什么意思，“跟專業(yè)歌手沒法比”。

不過另一方面，也極少會(huì)有專業(yè)歌手像二叔那樣，將目光鎖定在農(nóng)村。

過去很多年里，隨便翻開音樂榜單，幾乎很難見到關(guān)于農(nóng)村的創(chuàng)作。在一定程度上，二叔恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白。

1961年，二叔出生于閆李村，在家中排行老二。17歲初中畢業(yè)后，他開始務(wù)農(nóng)。每天除了要忙地里的活計(jì)，還要挖溝、割草。

20歲那年，聽說城里的收入多一些，他便和其他人一起去往工地。他們迎著飛揚(yáng)的塵土，搬著磚頭，推著水泥。樓房就像莊稼一樣從無到有，一點(diǎn)一點(diǎn)長高，最終變成龐然大物。

在這一過程中，令二叔印象最深刻的是工地上的大鍋飯—頓頓都是土豆，或是炒土豆片，或是炒土豆絲，見不到多少葷腥，只有足量的鹽。理由無外乎是土豆便宜，能省不少錢。

這些遭遇二叔極少向家人提及。被問起來，他也只表示事情都已經(jīng)過去。

二叔迫切地希望自己的孩子能夠換一種方式生活。24歲那年，二叔與二嬸結(jié)婚，兩個(gè)人育有一兒一女。因?yàn)橐蚬ぃ挥宣溩有枰崭畹臅r(shí)候，他才帶著攢下的錢出現(xiàn)在兒女面前，待不了幾天又匆匆離去。因此在兒子小時(shí)候的記憶里，二叔似乎始終處在一種消失的狀態(tài)。

“他對我很溫和，很少發(fā)脾氣，總是關(guān)心我有沒有好好學(xué)習(xí)。”在兒子的印象里，二叔是寡言的慈父。

兒子最終去了東北讀書，女兒早已出嫁，二叔也慢慢變老。無聲無息之間，他的頭發(fā)變得花白，臉上也添了許多深深淺淺的皺紋。不知道從何時(shí)起，他發(fā)現(xiàn)自己在工地上干不了多少活兒就開始?xì)獯?/p>

53歲時(shí)，二叔選擇回到家鄉(xiāng)，栽了幾百棵梨樹。兒子畢業(yè)后去了北京，他們一年只有兩次見面的機(jī)會(huì)，一次春節(jié)，一次國慶。家中只剩下二叔和二嬸兩個(gè)人。

說唱二叔

二叔也曾有過自我懷疑—誰會(huì)愛看一個(gè)農(nóng)村老頭兒搞說唱呢？然而，隨著第一首歌廣受好評，他改變了想法。說唱不僅代表自己，也代表了很多和自己一樣的農(nóng)民，就像一朵野花，只要有適合的地方，就能裝點(diǎn)美麗的春天。

在農(nóng)民版《若月亮沒來》里，他詳細(xì)描述了農(nóng)村的生活。這首歌既與他自己有關(guān)，也與更多的農(nóng)民有關(guān)：“他的鋤頭幾十塊，種完玉米種小麥，頭發(fā)早已蒼白，正受著太陽的暴曬。”

這首歌較為火爆，僅在快手上就有4萬多的點(diǎn)贊量和上千條留言。有人這樣描述其中的歌詞：“或許，這正是命運(yùn)給我上的一堂生動(dòng)的人生課。”

現(xiàn)在的二叔成了一名真正的說唱歌手。

不過衰老也是無法改變的事實(shí)。錄制一首歌需要一個(gè)晚上，錄制一個(gè)短視頻則需要兩三天，二叔幾乎沒有閑下來的時(shí)候。尤其視頻里的許多動(dòng)作需要大開大合，而且要反反復(fù)復(fù)拍攝。二叔畢竟年紀(jì)大了，有時(shí)在經(jīng)過多次拍攝之后，他不得不臥床休息。

這讓二嬸十分心疼，但在二叔眼中，一切自有價(jià)值。“我希望我的視頻能為年輕人帶來一些能量，讓他們沉浸在音樂中。”

在剛回到農(nóng)村的時(shí)候，二叔也沮喪過。他覺得自己老了，什么也做不了。但嘗試說唱以后，他開始熱衷于創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)原來時(shí)光飛逝并不代表落寞，也有可能會(huì)在積淀中開出美麗的花。起初二叔最看重和兒子的關(guān)系，眼看著兒子成了自己的擁躉，兩人在音樂上的討論漸漸取代了爭吵，他開始覺得自己能做的不止于此。

粉絲們的熱烈留言讓他發(fā)現(xiàn)，依然有許多人對農(nóng)村生活充滿好奇和想象，也讓他有了更大的盼頭—他期待可以通過自己的努力，不僅減少大眾對農(nóng)村的陌生感，也讓更多的農(nóng)民走到臺前，獲得物質(zhì)和精神上的提升。

這條路很遙遠(yuǎn)，也不太好走，但二叔還在笨拙地奔向前方。他剛剛參加了快手的光合大會(huì)，緊張之余更多的是興奮，他也對未來有了更大的野心，“60多歲了，什么都可以去嘗試”。正如他在那首河南說唱里唱的那樣：“不管啥結(jié)果，只要不停地沖，命運(yùn)的齒輪都在無形中。”

（撰文：李漁，受訪者：快手音樂創(chuàng)作者—秋月梨二叔，攝影：易文輝）