只有起錯的名字，沒有起錯的外號

一

我上小學時流行一份報紙，小學生人手一份，報紙名為《小學生作文報》。我還記得報紙第三版有個固定的漫畫欄目。漫畫的主人公是個洋蔥，在故事中叫“洋蔥頭”，故事如此深入人心，主人公的名字如此朗朗上口。全班只有我一個人姓楊，我人生的第一個外號應運而生—“洋蔥頭”。

小學五年級時，我轉學了，我的第二個外號很快來了。入學沒多久，我的耳朵受了一點兒傷，我去醫院包扎完，帶著纏繞多層紗布、被包裹得密不透風的左耳，推開了教室的門。意料之中，去醫院導致我遲到了；意料之外，同學們看著我的耳朵哈哈大笑。不知誰起頭喊了一聲“一只耳”—那是動畫片《黑貓警長》中的反派角色，是一只耳朵包著紗布的老鼠。“一只耳！”“一只耳！”笑聲、喊聲連成一片，聲聲入耳，我哭了。

此后，每當有人叫我“一只耳”時，我都憤怒異常。我整個人呈攻擊狀態，鬧了幾次后，“一只耳”不再被提起，我也慢慢融入了新集體。許多年后我才意識到，無論是我的敏感不適，還是他們的無意或惡意，都是新人在新環境中遇到的種種問題的縮影，不論年紀。

上初中后，我的外號迭代升級了。語文課文中出現了一個著名的文學形象—魯迅《故鄉》中的楊二嫂，叉腰是她的招牌姿勢。大抵我說話時不乏叉腰等動作的緣故，再說也姓楊，且是全班唯一姓楊的，“二嫂”成了大家對我的稱呼。

那時，我周圍的人幾乎都有外號。

我最好的朋友A外號“老貓”，她喜歡貓，因為喜歡，她但凡能做主買的衣服、文具均帶有貓的元素。大約是天天“擼貓”的緣故，她的表情都有些像貓。“老貓”之名，她樂得笑納。

我最好的朋友B姓宋，名誦，外號“粽子”，親切、親昵。

坐我前面的男生叫王硯。他把名字拆開，讓大家喊他“一土石見”，別致，淘氣。

坐我后面的女生的真名我已記不清，只記得她長得特別水靈，大家都喊她“小白菜”。

隔壁班有個姑娘，小小年紀就燙了一頭大波浪，她身材高挑，語速快，性格潑辣，“老板娘”的外號非她莫屬。

大概每個班都有一個頭大的同學外號叫“大頭”，一個又瘦又黑的同學外號叫“猴子”，姓唐的同學會被叫作“唐老鴨”，最先戴上眼鏡的同學會被叫作“四眼”。

二

等我上了高中，我愛上給別人起外號，我的得意之作來自洗發水品牌“飄柔”。

隔壁職高有兩位顏值不分伯仲的校花和副校花。她們都有一頭烏黑靚麗的長發，我給個兒高的起名“大飄柔”，身材略嬌小的起名“小飄柔”。

“大飄柔”和“小飄柔”逐漸被叫開，大約是聽起來有些美感，連她們本人也不排斥。我進入中年后，有一次和故人相見，提起當年的“大飄柔”和“小飄柔”，在座的人均有印象。有和“小飄柔”相識者，忙不迭告訴我她的下落，而我甚至將她們寫進了我的小說里。

上大學時，外語系有位男生叫付利東，外號“freedom”，個人認為是諧音梗的極致。

中文系有個女生，我們全寢室的人都不喜歡她，覺得她又難纏又愛惹事，姓趙，我們私下里喚她“趙姨娘”。

等我上班，單位有幾位外號比本名出名的同事。

“車轱轆一世”，顧名思義，說話總是循環往復，來源于北京話“車轱轆話來回說”。“車轱轆二世”是另一位同事，有關一句話的重復表達水準，并不亞于“一世”，只是來得晚一些，屈居第二。

同事“千年人參”，姓陳名睿，干事風風火火，不知疲倦。他不但自己愛干活，還總以自己為榜樣，發動和勸說大家加班。那時正逢情景喜劇《武林外傳》風靡全國，閆妮演的佟湘玉在劇中有個著名的橋段，她誤食一支千年人參，睡不著，吃不下，成日滿臉通紅，保持亢奮的狀態，像開了馬達，只想工作，如癲如狂。陳睿有一天加班到深夜，自己在單位的微信群中表示：“我真是和吃了千年人參的佟湘玉一樣，想起有沒干完的工作就渾身是勁兒！”對工作狂熱至此，不喊他“千年人參”都說不過去。

單位有一位同事外號“瞇爺”，因為他眼睛小。在退休告別宴上他自言：“我在這兒，開始被叫‘小瞇’，過了幾年被叫‘瞇子’，又過了幾年被叫‘瞇哥’，現在‘瞇爺’退休了。”

比“瞇爺”晚一點兒退休的是“武松”。我第一次見到“武松”時，他已白發蒼蒼，大腹便便，人和外號完全對不上。可是，外號可能是青春的遺跡。據說“武松”當年是單位出名的美男子、壯漢、掰腕子高手、八塊腹肌男青年，時過境遷，只剩美名江湖流傳。

唉，俱往矣。

三

一日，我想起同事的外號，忍不住和我爸聊起來。我問：“爸，你年輕時有外號嗎？”“當然。”我爸斬釘截鐵地說。

我爸名叫楊連忠，年輕時精力充沛，不愛睡覺，外號“兩點鐘”，意為天天熬到凌晨兩點，根本不困。我竟然完全不知道。

“你不知道的事多著呢！”我爸開心地回憶起往事。他說起我熟悉的一位阿姨，她的外號叫“豆豆”，因為眼珠特別黑。

他又說起我熟悉的一位叔叔，外號“橡皮臉”，因為借錢總是忘記還。可是他知錯能改，被喊“橡皮臉”若干次后，不借錢了，欠的債都還完了，朋友們也將他的外號改為“橡皮”，意思是過去的事就過去了，像橡皮一樣擦掉過往的痕跡。

真的是只有起錯的名字，沒有起錯的外號。挖掘下一個人的外號，就能了解他的特征、性格和經歷。

外號是暗號，人生各階段的朋友只要喊聲你的外號，你們就會秒回初識之日。

外號是記憶，是一段時光的見證。一些人的外號保留在你的記憶深處，他們的面龐隨外號的提起，在你眼前逐漸清晰。

自然，有多少外號充滿溫情，有趣、準確，就有多少外號帶著惡意、侮辱、貶低。好外號帶著聰明，壞外號只說明刻薄。我有一個標準，能被當事人自己承認的外號，被喊還愿意答應的外號，能把外號當名字、代號、網名、筆名的，就是好外號。

“武松”“小瞇”“豆豆”“大飄柔”“小飄柔”都算好外號吧，都是好時光的印記，都是聰明人把聰明用對了地兒。