腌蒜薹

一

20多年前，我和張大器在城中村合租。那個城中村叫后村，在大雁塔的后面。后村緊挨著賽格。當(dāng)年賽格的生意真好啊，半條街熙熙攘攘，都是賣電腦的。

在賽格，做銷售的有男有女，清一色剛出校門的年輕娃。就算已經(jīng)工作了，也還是像學(xué)生，笑容生動，牙齒雪白。他們永遠(yuǎn)不知疲倦，手腳麻利地裝機(jī)、試機(jī)，機(jī)智靈敏地應(yīng)對顧客的所有問題。他們的午飯是小推車送來的盒飯，兩素一葷，素菜是炒土豆絲和炒青菜，葷菜是肉丸子。三兩口扒拉完，一口水“咕嚕”灌下去，便又開始忙碌。

入夜后，喧鬧的賽格漸漸安靜下來，這些年輕娃陸續(xù)下班回家了。說是家，其實也不算家，就是在賽格附近的城中村租的房子。便宜是便宜，夏天熱死，冬天凍死，好在年輕，也熬得住。

我在后村的鄰居里就有幾個在賽格上班的年輕娃。比如，住在我隔壁的陜北小伙耀東。耀東比我們小幾歲，叫我楊哥，叫張大器則是大器哥，更顯親密。

我們院子的三樓還住著兩個在賽格上班的女娃，合租在一起，一個叫小麗，一個叫宋晴柔。小麗這娃喜辣。“喜辣”是陜西土話，是喜氣洋洋又熱情、潑辣的意思。小麗是涇陽縣的，家里種著大棚蔬菜。春天的時候，她從家里帶來了好多嫩蒜薹，知道我和張大器在樓道支了煤氣罐做飯，還給我和張大器送了一大捆。這蒜薹和小麗一樣喜辣。我們收下了，說了很多道謝的話。小麗又教我們?nèi)绾卧诠揞^瓶里腌蒜薹，留著慢慢吃。腌好以后，就粥下飯，好吃得不得了。

張大器一邊吃腌蒜薹一邊感嘆：“僅憑這腌蒜薹的本事就能看出人家小麗會過日子。誰能娶她回去當(dāng)媳婦，真是有福氣。”

宋晴柔呢，就沒有那么喜辣了，估計更不會腌蒜薹。這女娃是洋縣人。洋縣是出朱鹮的地方，也出美女。宋晴柔生得好看，是“后村一枝花”，也是“賽格一枝花”。既然是“一枝花”，就多少有些矜持，見了人抿嘴一笑，就算打招呼了。耀東就喜歡宋晴柔這種嬌羞溫柔的調(diào)調(diào)，對她格外上心，我們院子的人都看得出來。

宋晴柔和小麗下班回來，耀東跟在后頭，不遠(yuǎn)不近，幾步之遙。兩個女娃走到村口水果攤前站住了，他也站住了。等倆女娃稱完果子，他一個箭步?jīng)_上去，攔住她們，非要掏錢不可。

宋晴柔說：“你買的，我不吃。”

小麗說：“哼，吃呢，吃呢，不吃白不吃。”

宋晴柔和小麗去村里的理發(fā)館弄頭發(fā)，耀東抓了抓他的寸頭，說“長了，長了”，也跑去剪頭發(fā)。村里那么多理發(fā)館，他偏偏要跟在宋晴柔和小麗后面進(jìn)同一家。去了，又讓兩個女娃先弄，自己干巴巴地坐在冷板凳上等。宋晴柔坐在理發(fā)館的椅子上，對面的鏡子里就又有了一個宋晴柔。耀東默默地看著，看著宋晴柔的背影，看著鏡子里的宋晴柔。

宋晴柔發(fā)覺了，不自在起來，咬住了下嘴唇。

小麗也發(fā)覺了，開玩笑說：“耀東，耀東，看人不是這么直勾勾地看的。你要把人吃了嗎？”

耀東這才感到臊了，鬧了個大紅臉。

后來小麗把這一幕演示給了我和張大器。張大器也開耀東的玩笑，挑人多的時候，故意說耀東的名字不好，為什么不叫照水呢？耀東是個老實娃，問張大器為什么這么說。

張大器說：“你上學(xué)的時候沒有學(xué)過那首詩嗎？泉眼無聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔。”

耀東的臉又紅了，我們起哄，不叫他耀東了，叫他照水；又嫌這名字不夠俏皮，后來統(tǒng)一叫他水水。

可是后來呢，水水并沒有和宋晴柔成為一對，倒是和小麗走到了一起。這其中肯定是有緣由的，但我不知道詳情。我只知道，后來宋晴柔搬走了。

和我同住的張大器那時也有了女朋友，常常帶回屋子來。女朋友一來張大器就興奮地翻箱倒柜，拆零食袋，擰瓶蓋，獻(xiàn)殷勤呢。我為了表示歡迎，想起還有一罐腌蒜薹，管她吃不吃，也擰開了。

來了第一回就有第二回，后來張大器的女朋友頻頻過來。我覺得不方便，也不想打擾他們，就搬到了后村的另一個院子里。

幾年后，我和張大器先后在西安買了房，離開了后村，與那些鄰居告別了。這時候，賽格的生意已經(jīng)蕭條了。水水他們幾個還在不在賽格，我也不知道。

二

一晃很多年過去了。今年夏天，我遇到了一件麻煩事。我在長安區(qū)有一套小房子，常年不住，一直出租著。因為滲水，和樓下住戶產(chǎn)生了糾紛。物業(yè)辦的曹經(jīng)理負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，打電話喊我過去解決這件事。我就去了，還叫上了張大器給我當(dāng)軍師。我倆一去才發(fā)現(xiàn)，什么曹經(jīng)理啊，原來是水水，曹耀東。水水說他早不在賽格干了，做物業(yè)這一行都十幾年了。

你說巧不巧。我只知道前幾年我們這個小區(qū)換了新物業(yè)，沒想到把水水給換過來了。

故人相見，我們都喜出望外。我還喊他水水，他還叫我楊哥，還喊張大器大器哥。我們3個人見面后少不了要約著吃頓飯，敘敘舊。

我們一邊往小區(qū)門口走，一邊聊。水水問起了我和張大器的近況，我倆自然也問了他的。他說他和小麗結(jié)了婚，娃都兩個了。我們都說好，又說起了后村的舊事，心中有無限的感慨。

剛出小區(qū)門，水水突然說：“還有個熟人呢。晴柔，你們還記得嗎？把晴柔也叫上，一起吧。”

我和張大器一臉吃驚，水水解釋說，宋晴柔也在他們物業(yè)公司哩。

我們倆更蒙了，心里也好奇，就讓水水叫上宋晴柔。水水打了電話，電話那頭說馬上過來。

我們3個人先進(jìn)了一家餃子館，點了涼菜和啤酒。等宋晴柔過來的工夫，水水說了宋晴柔的事。

原來，當(dāng)年水水喜歡宋晴柔，宋晴柔知道，但心里猶豫，拿不定主意。有一天下班，宋晴柔和小麗剛一出賽格，宋晴柔就接到一個電話，是一個男的打的，說他在賽格對面的街上等她呢，開了一輛寶馬，要帶她去吃飯。

宋晴柔朝對面一望，馬路那邊果然停著一輛白色的寶馬車。之前宋晴柔給他的公司裝了一批電腦，兩個人就這么認(rèn)識了。這個男的有家有室，但是有錢，頻頻約她，給了她一些暗示。他說他喜歡宋晴柔這樣的女娃，要買房子送給她。

宋晴柔哪里見過這個，嚇得不敢抬頭，說：“李總，我把你叫叔叔呢。”這個男的姓李，叫李僖，比她大了20多歲，豈不是應(yīng)該叫叔叔。

那天，宋晴柔看到李僖從車窗里伸出一只手臂向她揮動，示意她過去。

宋晴柔知道，只要過去，過一條馬路，她的生活就改變了。遲疑了一下，她不顧紅燈還亮著，鬼使神差般地過去了。小麗拉了她一下，沒拉住。

不久，宋晴柔離開了賽格，離開了后村，聽說住進(jìn)了李僖許諾給她的房子，那種房子叫別墅。

水水陷入了失戀的痛苦中。小麗不落忍，勸他不要難過，還做了飯喊他去吃。不過是農(nóng)村的家常飯，熬的玉米粥，炒的土豆絲，就的腌蒜薹。水水“呼嚕呼嚕”吃了兩碗米飯，肚子脹了，心也定了，覺得小麗說得有道理。兩個人慢慢就在一起了。在一起以后，水水覺得小麗真的挺好的。一個原因是小麗的性格好，喜辣。另一個原因是小麗正如張大器說的那樣，誰娶她回去當(dāng)媳婦，真是有福氣。

再說另一頭。后來宋晴柔生了一個女娃。那年，她只有23歲。宋晴柔坐月子時，小麗和水水去看寶寶。他們?nèi)チ艘院蟛胖溃吻缛嶙〉牟皇莻髡f中的別墅，就是普普通通的單元樓。樓道的墻上貼滿了開鎖和家電維修之類的小廣告。

宋晴柔說：“想不到你倆會來。”

水水沒有言傳，小麗則笑著說道：“我不來誰來呀，耀東也被我拽過來了。你有寶寶了，我們也高興。每個人都有自己的活法。人這一輩子短得很，不管怎么樣，好好過就是了。”

然后，宋晴柔就哭了。小麗輕輕抱了一下她。

那時小麗和水水已經(jīng)領(lǐng)證了，此后他們又開始和宋晴柔來往了，只是走動得不勤。這也能理解，畢竟每個人有自己的生DTvAKubn7c4kv70KBjEp5UgqUd7jINIA5+Dqj9gdB68=活，有自己的活法。

三

一晃又是十幾年，宋晴柔快40歲了。本想著這日子稀里糊涂也罷，安安穩(wěn)穩(wěn)也罷，往下繼續(xù)過就行。誰能想到李僖給不出生活費，跑了。不知道是回福建老家躲起來了，還是去了別的地方。

宋晴柔住的房子是租的，不能續(xù)交房租，房子自然也被房東收了回去。宋晴柔能有啥辦法呢？帶著孩子又回到了城中村，租房子住。此時后村已經(jīng)拆了，宋晴柔租住在吉祥村。

小麗聽說這件事后約宋晴柔見了一面，問她后續(xù)的打算。宋晴柔說打算找一份工作，她還要養(yǎng)活娃呢。

小麗問她身上還有錢沒有。宋晴柔說剛交了房租，幾乎彈盡糧絕了。小麗又問：“物業(yè)公司的工作你愿意做嗎？”

這時候，水水已經(jīng)在物業(yè)公司做中層領(lǐng)導(dǎo)了，招個人進(jìn)去還是很方便的。

宋晴柔想了一下，說她愿意。

臨走時，小麗說要給宋晴柔一瓶腌蒜薹讓她帶回去吃。宋晴柔說：“很多年沒吃過你腌的蒜薹了，還真想吃呢。”

她不知道，裝腌蒜薹的塑料袋子里被小麗偷偷塞了2000塊錢。

水水說到這里，我和張大器也感嘆了起來，說：“小麗腌的蒜薹，我們也多年沒吃了。”

我們正說腌蒜薹呢，餃子館里進(jìn)來一位中年婦人，盤著頭發(fā)，穿著物業(yè)的工裝，笑盈盈的。