菖蒲幽遠

少年時，喜歡眼前繁花盛開，綠葉叢中紅花、黃花、紫花千朵萬朵堆疊……中年之后，心緒轉淡，開始喜歡那些靜悄悄的綠葉了，尤喜那些生長在偏僻水邊的植物，比如柳樹、蘆葦、菖蒲……

想一想，還是菖蒲最合我意，因為菖蒲別具一種幽靜和清遠的氣質。

南方多雨。在漫長的雨季里，植物們似乎都在夜以繼日地生長，那些開花的和不開花的植物，葉子都被雨水澆灌得肥肥的。那些密不透風的綠色一刻不停地向四周擴展，向空中攀登。在南方濃稠的綠色里，每一棵植物似乎都懷著主宰大地的野心。行走在這樣的草木之間，心里無端就有了擁擠之感，就生了焦慮。

在這樣的日子，我喜歡去水邊。穿過枝葉茂盛的林蔭道，仿佛從千軍萬馬里突圍，終于抵達一片水域。在那里，只要遠遠地看一眼淺水處生長的一叢叢菖蒲，我的心就靜了，就開闊了。

菖蒲低低地生長在水邊，它的綠似乎是經過沉淀的，透著墨色，是接近黑夜之色，有幽靜感。那樣的綠內斂凝重，讓人以為那寂靜生長的菖蒲日日在冥想，在與喧嘩的世界保持著一段清冷的距離。菖蒲不似柳樹和蘆葦那樣一心向著高處生長，帶著膨脹的欲望。菖蒲在低處，沿著橫走的根莖，平平仄仄一般，一節生一處新葉。它在幽暗清涼處，沿著水平方向漸行漸遠。

水邊叢生的菖蒲，適宜遠看。稍遠一點的距離，隔著小半個足球場那么大的水面，最先映入眼簾的是菖蒲的倒影。在滿世界瘋長的綠色面前，菖蒲那并不高大的身影倒映在水里，青綠色的倒影像矮矮的城墻，合著水面微茫的水汽，以及彌散在水底的晚霞，一起構成一幅微微顫動的琉璃世界。在這個琉璃世界里，低矮的菖蒲用它并不遼闊的綠，給晚霞降溫，給晚霞褪色，直至一切融合成蒼茫冷寂的黛藍夜色。

我曾無數次坐在薄暮時分的水邊，坐在菖蒲對面，一半真切一半渺茫地凝望那菖蒲，心底常常莫名涌起感動，就覺得那一叢寂靜的菖蒲，像我的未曾謀面或是較少謀面的友人—這一定是生活在遠方的友人，與我隔著山水，隔著歲月，甚至還隔著紛擾的世俗煙火。這樣的友人是不追尋世俗熱鬧的，是隱居的，是心靜如水的。這樣的友人，即使與我遙隔山岳，可是在這個我與菖蒲相對的黃昏里，他們與我同樣沉淀在黃昏浩茫的寂靜里。因為邈遠，時間里反倒充盈著無須命名的情意。

在草本植物的世界里，人們青睞的大多是那些能開花的，它們或是散發芳香，或是養人眼目。只有菖蒲，文人雅士會把它供養在書案邊，用寥寥一叢綠色來養心。菖蒲也開花，但開得內斂低調，初開的花色似乎是一不小心被稀釋了的綠，接近芥末色。那芥末色的花兒從兩片扁扁的劍形葉子之間探出來，似乎很慚愧似的，悄悄對你說：“噓—別說話哦。”就這樣，菖蒲開花也開得靜悄悄的，它不以開花為要務，仿佛只為立在那里。我養過菖蒲，在書房里養，也在辦公室里養，淺淺的一只白瓷碗上放幾顆鵝卵石，卵石間隙立起幾片深綠的細葉，那姿態像是駐足江湖獨自沉吟的詩人。這樣的一盆菖蒲不遠不近陪在身邊，有時忙碌中一抬眼看見它，便倏然覺得周遭的空氣也清涼濕潤起來，就覺得自己即使身在鬧市也有隱居的情趣。是呀，我隱居在一叢菖蒲的幽香里，隱居在這個星球上能看見月亮升起的那一面，陰性的那一面。

養菖蒲，便是給自己養了一方邈遠而清幽的精神之所。

許多年前，在鄉間老宅的屋后水邊，父親植有一大叢菖蒲，他是當草藥來種的。在許多個雨后的黃昏里，我站在水邊的石階上，看著透亮的水珠從菖蒲那近乎蠟質的葉片上徑直滾落下來。在菖蒲看來，它連一滴水珠的光芒與修飾也不要。

菖蒲是藥。幽遠情懷，也可以是藥。