母親加入了民樂隊

一

加入公園里的民樂隊之前，鐘嫂已經鬧過兩次，堅持要回湖北公安縣老家。那時她的兒媳婦已經生完孩子返崗上班6個月，鐘嫂也來深圳半年多了。那可能是她這輩子最憋屈的半年—倒不是兒子和兒媳婦對她不好，而是深圳大得可怕，陌生得可怕，令她這種在湖北鄉下待了大半輩子的人很不適應。在這里她沒有街坊，沒有可以走動的親戚，要忍受家具和墻壁上“淌著淚”的高溫高濕的氣候，出門就有點兒暈頭轉向。每天的生活很沉悶，她仿佛一條淡水魚，不得已游進海水中，鱗片上布滿海中的微型藻類，看上去像是發霉長毛了。

兒子和兒媳婦給她換了新手機，買了涼爽的真絲裙子，但鐘嫂總是悶悶不樂。來了半年，她去過的最遠的地方就是離家約1000米的菜市場。一度，她依賴菜市場解決所有生活問題，在那里買到過各種兒媳婦見了都驚訝的東西：金魚、盆栽、絲襪、白色內襯背心、各種切片和刨絲的刀具，還有據說能治關節痛、頭痛、牙痛和肚子痛的十全大補膏藥。兒媳婦聞了聞，那黑色的膏藥的確有一股濃郁的中藥味。

兒媳婦率先發現了鐘嫂的寂寞—被她摸得熟門熟路的菜市場竟然成了她唯一的消遣之地。少了能談得來的同齡人，少了呼朋喚友的機會，鐘嫂眼睛里那股自信的光彩漸漸暗淡。在鐘嫂再一次要求回家后，家里開了個小會，一致同意雙休日給鐘嫂放一天假，讓她“隨便耍”。

二

為了消除鐘嫂擔心迷路的顧慮，兒媳婦教她使用地圖軟件搜索回家的路；見鐘嫂還是很猶豫，兒媳婦把她領到公園，并把她的手機與自己的關聯好，交代說：“別擔心，你盡管玩，我手機上有你的定位，你萬一認不得路給我打電話，原地等著，我騎個車來接你?！?/p>

這一天，鐘嫂體會到了無所事事的失重感—無論是在老家，還是在深圳，自從她有能力干活開始，幾乎就沒有一天徹底閑過。勤快的基因總是促使她天天忙碌著，因此，她感覺那些衣衫飄飄、神色悠閑篤定的中老年人與自己不是一個世界的人。她在公園里走了一圈，遇見跳舞的、打八段錦的、舞太極劍的、釣魚的，鐘嫂都沒有一點兒加入他們的興趣。

鐘嫂繞著湖走了大半圈，忽然，一個清亮的聲音從湖心亭那邊傳來?！扒辶枇璧乃畞恚{格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊……”是誰在唱呢？鐘嫂的耳朵敏銳地捕捉到了笛子、二胡、琵琶、揚琴的聲音，聽上去樂手們配合沒多久，演奏有時絲滑，有時磕磕絆絆。鐘嫂從小就愛唱歌，她擠進去一看，一個穿著藍色連衣裙、戴著眼鏡的小個子女人正神色俏皮地演唱著，那圓潤嬌俏的聲音一點兒也不像年屆花甲的人。唱完了，周圍一片叫好聲，似乎只有鐘嫂捕捉到對方調起高了，微微搖了搖頭。她的反應恰好被旁邊整理樂譜的二胡手瞧見了，兩鬢斑白的二胡手立刻搭訕：“這位妹子，你會唱什么？也來唱一個吧。我們給你伴奏。”

鐘嫂笑道：“我老家的民歌可好聽了，我先清唱一首吧。”說罷也不知道哪兒來的勇氣，她張口就唱了起來：“新打的鋤頭羊角方哦，打把我的幺妹子薅高粱哦；手下的高粱快快長喲，長得我這奴家一般長哦；梗兒青來葉兒黃哦，高粱田里好會郎哦。”

民歌很短，卻飽含只可意會不可言傳的韻味：沉浸在愛情中的鄉野男女謀劃著等高粱長高了，好藏身青紗帳，甜甜蜜蜜地談戀愛，這種“野心勃勃”的謀劃讓大家會心莞爾。鐘嫂的聲音越唱越響亮，唱到最后，湖面上打瞌睡的黑天鵝都呼啦啦飛起來，跳上了水邊火紅的木棉樹。大家都看呆了，也聽呆了，二胡手老趙作為這支隊伍的召集人，趕緊代表大家力邀鐘嫂加入他們。鐘嫂的第一反應就是推卻：“我不識譜，也不會樂器。我來深圳就是替兒子帶娃。我一周最多有一天休息時間?！?/p>

老趙指著所有的樂手說：“咱這隊伍里誰不是來給兒女當后勤部長的？遼寧人、河南人、湖北人、江西人、湖南人，能在民樂隊相聚，就是緣分。”

“小芹”也來拉鐘嫂入伙：“這位妹子，看著你就比我小兩歲，我如今在幫女兒帶二胎。但我覺得該放手讓兒女自己帶娃時就得放手。”

二胡手老趙也幫腔：“妹子，這把好二胡是兒子送我的生日禮物。從前他們買什么我都嫌浪費錢，我兒子就說我是‘掃興第一人’。如今，如果民樂隊在公園、社區有演出，我就直接告訴他給我做一身演出服，買個樂譜架子，比吃啥保健品都提精氣神。真的，你有自己的生活空間，他們才會看重你，你曉得吧？”

鐘嫂拗不過眾人的盛情，加入了他們。

三

兒媳婦很快發現了鐘嫂的變化—鐘嫂逐漸自信起來，她滿臉的暗淡和焦躁迅速退去，留下的是淡然的明凈和成竹在胸的松弛感。民樂隊通常半天演出或排練，半天自由活動。鐘嫂不斷帶回新消息。

她在民樂隊里學會了在唱民歌小調時與眾人一起快樂地彈舌，并毫無顧忌地做鬼臉；民樂隊里有一位音樂學院退休的教授，教會她如何唱出遞進關系，如何在演唱中一個人分飾兩角。

在伙伴們的輔導下，她學會了如何分辨五線譜上的節奏，并且與笛子手和揚琴手配合得天衣無縫；她意識到，同一首歌用二胡伴奏和用手風琴伴奏，韻味與情調完全不同，抵達高音的變調也可以有變化。

當然，伙伴們也教會她如何使用深圳的公共設施—哪些公園免費開放，哪些圖書館可以借小說看，哪里可以參加文娛活動……鐘嫂終于在城市里不再拘謹了，她知道離家10公里的濕地公園在辦園藝展，便在民樂隊訓練結束后帶領大家去觀賞。她在園藝展上認識了眾多稀罕的熱帶花卉，并買了兩盆回家養。她學會了自制涼茶、煲廣式靚湯，也學會了在烹飪時輕鹽輕油。要知道，她如今是民樂隊的獨唱演員，演出時要穿改良旗袍或者端莊優雅的連衣裙，小肚子凸出來可不好看……

通過參加民樂隊，她再次確認了自己在城市的適應力。她有了自己的朋友圈，不用再干啥都依靠小輩，也不用再眼巴巴地等著兒媳婦承諾：“哪天我休假，再帶你去看看深圳的地標建筑?！?/p>

她找到了精神寄托，找到了同齡人之間互相扶持、互相鼓勵的一個場域，明顯不像剛來深圳時那樣膽怯、敏感了。有時，孫子調皮，笑嘻嘻地投擲玩具，用手抓輔食吃……若是之前，這些行為都會遭到鐘嫂的呵斥，但現在鐘嫂有了新看法：“孩子是在用手和嘴探索這個世界，只要好好給玩具消毒，吃飯時在地上鋪好報紙就行了；民樂隊的伙伴們說，訓練孩子走路、說話的時候，不要搞得孩子緊張兮兮的，壓力越大，他犯錯越多……”

兒子和兒媳婦慢慢明白，只有鐘嫂自己感到松弛、愉悅和幸福，她才有陪伴、等候孫輩成長的耐心。很多父母退休后來到異地，幫孩子全職帶娃，那份惶惑與不安，那份焦慮與緊張，唯有有相似經歷的同齡人才能理解。正是民樂隊的伙伴們幫鐘嫂重新找到了心靈的寄托，她有了在深圳生活下去的信心和勇氣。

最近，鐘嫂告知了兒子和兒媳婦兩個新消息：她將隨民樂隊參加不定期的志愿者活動，為養老院的老人們演奏；她還在新入伙的伙伴中意外認識了兩個同鄉。她與他們一樣，目前都60歲左右，老家還有80多歲的父母。找到同鄉后，他們互相承諾：不管誰有空回鄉，都要去看看對方的父母，檢查一下他們在農村居住的老宅，雨季時有沒有漏水；看看他們身體是否安康，是否需要裝假牙、補鈣、治療風濕性的關節痛，以及是否需要新的蚊帳、苧麻涼席。畢竟，這是一條遠行的魚兒留在江河上游最深的牽掛了……