童年的馬蘭

暮春時節(jié)，在濕地公園的水邊邂逅了幾株開花的馬蘭，非常欣喜，流連許久。

也見過開花的馬蘭，只是不曾細(xì)看。今天一看，忽然想到了國畫中蘭花的畫法，那細(xì)長的葉子不就是“一筆長，二筆短，三筆破鳳眼”嗎？花也是啊，葉叢之中抽花莖，花有俯仰，有舒展，可全露也可以藏，濃墨點(diǎn)蕊如寫山……再看花瓣上，還有細(xì)致的暗色條紋，透光的花瓣像薄薄的青花瓷片。

小時候在鄉(xiāng)下，看那馬蘭就是寬葉的韭菜，只是顏色稍顯灰白。它也不叫馬蘭，叫馬蓮，沒帶“花”字，結(jié)的果子就是一個小棒槌。

馬蘭是多年生草本植物，種起來方便，種下去就可以一年一年地割。它的根系特別發(fā)達(dá)，常種在地頭或宅基邊上，有護(hù)坡的功能。在農(nóng)民眼中，馬蘭最受歡迎的是它韌勁十足的葉子。一般是秋天將其收割，之后晾干備用，使用前泡一下，半干時最為好用。它的用處相當(dāng)于繩子，比如綁黃瓜、冬瓜。這些瓜有觸須，但不足以支撐沉重的果實，搭架后還要把藤莖綁縛在架子上，有韌勁的馬蘭葉子簡直是做這件事最好的選擇。那時捆扎一把一把的豆腐絲也用它。幾根接起來捆大白菜，就有點(diǎn)兒奢侈了。捆白菜，一般用粗糙的紅薯藤或者是小蘆葦。

現(xiàn)在我們提倡環(huán)保。那時候，環(huán)保非有意識的自覺行為，而是有點(diǎn)兒因陋就簡的樸素。村北的供銷社包點(diǎn)心就用兩張粗紙，捆扎時用紙繩。十字街旁邊的肉鋪一直備著荷葉，將一片荷葉裁成4份，一塊肉放在上面，買者托著荷葉就回家了。我還記得有用南瓜葉子做包裝的，一樣天然、環(huán)保，有著青草的味道。用完丟在垃圾坑里會自然降解。那個垃圾坑里的東西到春天會被挖出來，簡單地篩一下，運(yùn)到地里肥田。

那時很多人家養(yǎng)豬主要不是為了賣錢，而是積肥，也為了節(jié)約。刷鍋洗碗的水里有殘余的米粒和菜湯，剩菜剩飯也舍不得浪費(fèi)，再摻一些米糠或野菜，就是豬的美餐了。這樣喂的豬當(dāng)然長不快，要近兩年才能長大，但也能賣一筆錢，算是“零存整取”吧。

如今，賺錢的渠道多了，賺錢的速度也快了。到湖中采荷葉、到田里采瓜葉當(dāng)作包裝的事情，大概沒有人做了。

馬蘭又開花兒了，今天看見它們，既高興又傷心，與它們在一起的日子是我永遠(yuǎn)回不去的童年。