雨碎柳河

天破了一個大窟窿，雨水從窟窿里瀉下來，從白天到半夜也未見停歇。

柳伯手掐著痛腰，從床上慢慢爬起來，從床底拖出一面銅鑼往腰里纏裹，再用麻繩系牢，然后穿上雨衣，抓過手電筒往腰間繩子上一別。他一抬腿到了屋外，差點兒把兒子柳小廚撞倒在地。

“爹，麥花說你巡堤扭了腰，你……”柳小廚趕緊扶住門框，柳伯一頭扎進雨里。

柳小廚的妻子麥花端來紅糖姜湯，叫柳小廚把濕衣服換了，喝碗姜湯暖暖身子。她告訴柳小廚剛去村衛生所給爹拿了幾帖藥膏。

柳伯今年六十歲，身板筆挺，走路帶風，是一名退伍老兵，去年才卸下村主任職務。

他常常說兒子身板不像他那般結實。灣子里的人說，身板不像你不要緊呀，腦袋瓜像就行了。

說起柳小廚，柳伯的兩只眼睛就笑成一條縫。

柳小廚是柳灣考取的第一個大學生，畢業后在南方打拼，后來開了兩家超市。灣里的村公路還是柳小廚捐錢修的呢。

柳小廚扒拉了幾口飯，擱下飯碗，一路小跑追上柳伯，爺兒倆一前一后向河堤趕路。

柳伯一天天變老，村主任的位子還沒有繼任者。柳伯讓兒子回來。

柳小廚說超市生意紅火著呢，再說你兒媳麥花過慣了城里生活，不肯回來呀。

柳伯這回沖兒子發了火：“兔崽子，你電話里老講別個鄉村振興做得如何如何好，你咋就不曉得振興自個兒家鄉啊？趕緊給我回來。”話講得像吹沖鋒號一樣。

當初，柳伯轉業回來當上村主任，第一件事就是修筑河堤。

柳灣地勢低洼，柳伯擔心河水倒灌。灣里人說不用修堤啊，從沒聽說過決堤的事呀。柳伯不聽這話。

柳小廚趕緊把在南方開的超市低價盤了出去，急匆匆回來當上了繼任者。一同回來的還有麥花和不滿周歲的小寶。

沒多久，柳小廚把南方的人脈也帶回來了。有個朋友來家幾次，看中了柳灣的好環境，想開個制堿廠。

他們的談話被柳伯聽見。柳伯上前說，柳灣環境好，是因為柳河的河水好，開制堿廠排污怎么做？難道把污水排柳河里去？

朋友覺得沒面子，一跺腳走了，順帶拉黑了柳小廚的微信。

大前天，又一撥人過來看河堤，說這里環境真好，沿堤岸做度假民宿，游客肯定多。

來人中為首的那人，看衣著舉止，倒像個文化人，臨走時，他留下一本書，說是新近出版的個人散文集。

柳小廚雙手恭恭敬敬接過書，說：“哥，生意人也寫書啊。”翻開封面，一張銀行卡差點滑了下來。待柳小廚追出去，小車一溜煙兒不見了蹤影。

晚飯時，柳伯提醒柳小廚：“生意人心里都藏有一個小算盤，你可得注意啊。”

見柳小廚手端著書本發呆，沒聽他講話，柳伯又提高了聲音：“唉，今天接待這個，明天接待那個，這叫哪門子鄉村振興啊？”柳小廚立馬拉下臉：“好好養你的老吧，還管個啥子？”

“你個兔崽子！”柳伯氣得嘴唇發抖，掀翻了飯桌，飯菜灑了一地。

柳小廚的頭扭得像個牛頭，說：“你厲害，當這么多年的村主任，咋不引資開發柳灣？”

柳伯“啪”的一聲向柳小廚甩過去一巴掌。

柳小廚捂住臉跑，爺兒倆圍著倒地的飯桌轉圈圈。

麥花抱起小寶躲進廚房。小寶在麥花懷里哇哇大哭。

這會兒，柳伯抹一把臉上的雨水，緊趕幾步走到柳小廚前面，舉起手電筒。一束光射過去，能望見河堤的影子。

一個炸雷轟隆隆砸下來，閃電照亮了鍋底一樣的夜。大雨打在柳伯爺兒倆的臉上，兩人都睜不開眼。

柳河的水浪拍打河堤，聲聲震耳。

柳伯說：“我走上灣，你去下灣，有什么事趕緊喊我。”

柳小廚橫到柳伯面前，說：“爹，上灣河堤道路石頭多不好走，我去。”說著，搶先走了。

“等等，有樣東西請爹幫我保留好，千萬莫掉了。”柳小廚急急奔過來，把一張銀行卡塞到柳伯的手里，說，“給你手機發了微信。”柳伯一摸口袋，手機沒帶。

這時，柳河急了，一浪推一浪，要跳上河堤。

柳伯捏緊手電筒跌跌撞撞，手電筒的光在河堤上掃來掃去。

忽然，上灣隱約傳來柳小廚的急促叫喊聲。

柳伯的心一緊，“咚咚咚”用力敲響銅鑼，扯開大嗓門喊：“決堤了，決堤了……”

柳伯朝著兒子叫喊聲傳來的方向跑，腳磕到一塊大石頭上，他摔倒在地。

上灣傳來的尖叫聲越來越緊，柳伯趕忙爬起身，像個沖鋒的戰士朝前飛奔。

前方，河水順著河堤的裂縫流過來。

柳小廚晃動的身影像個沒成年的大孩子，肩上的大石塊壓彎了他瘦小的背，綁在腰間的電子蜂鳴器閃爍尖叫。河堤裂縫周圍的泥沙石頭一塊接一塊垮塌，滾入水浪，眨眼就沒了蹤影。

柳伯爬上河堤，揮舞鑼槌，“咚咚咚”的銅鑼聲一陣緊跟著一陣。柳灣的人們像聽到沖鋒號，啪地打開屋門，吆喝著抓起院子墻角垛起的麻袋，肩扛鐵鍬手拽門板，爬上突突發動的農用車，急匆匆朝河堤趕來。

天亮了，柳河緩緩流動。

麥花馱著小寶沿河堤瘋跑，往下游跑了老遠，一路跑一路喊柳小廚。柳小廚沒有答應。

轉年立夏，柳河翠綠，河堤上的柳枝輕輕搖拂，河堤加寬加高了許多。村民在決過口的位置立了一塊石碑，碑上刻著：柳小廚烈士之墓。

柳伯撫摸著“柳小廚”三個字，掏出手機，手機里響起兒子的聲音：“爹，幫我把銀行卡交給鎮紀委。”聲如洪鐘，彎彎柳河忽地濺起亮晶晶的浪花。