行年

自婆婆過世，我已三年不在年初一去“行年”了。

“行年”是雷州鄉下年初一的風俗，包含了兩部分的內容：一是到村里宮廟為家人一年的健康生計拜神祈福；二是到村里田頭四處行走，散去舊歲一年的晦氣，沾上新春好運氣。

我和先生結婚那年，春節假期回鄉下，作為新媳婦的我難免局促，處處謹慎。除夕夜，婆婆和我商量：“儂啊，我明早要到宮廟行年點香，十處宮廟，那籃筐有點兒重，我一個人怕是難拎呢。”

我放下手中的書，忐忑地看了一眼先生，他是村里的第一批大學生，一向以“破除封建迷信，給讀書后生做榜樣”為己任。先生皺皺眉，看看他母親卻未吭聲；我又瞄了一眼婆婆的二媳婦，她生長在農村，比我還年長幾歲，又是生了娃的婦人，健壯利落，看她在灶頭上香時，念做俱熟。可她只顧著哄娃，也沒出聲。再轉頭看看婆婆殷切的眼神，我點了點頭：“得啊，阿媽，我陪您去。但我啥也不懂，您得教我哩。”

初一一早，我一手拎著裝著香燭寶和糖果的籃子，一手挽著婆婆，在祠堂里上完香，就向十處宮廟出發。點香、點燭、上供、跪拜求福，婆婆把一家人一年的愿望向神祈求，最后燃放鞭炮。婆婆在幾十秒的時間里，把一家十幾口的姓名、職業、所在地及愿望，以竹筒倒豆子般的速度，一口氣地押著韻、毫無停滯、行云流水地說完。我雖然有那么多的不解，但挽著婆婆的手，走在年初一的煙火繁華與田野清風里，確有一種別樣的欣喜。

我也沒想到挽著婆婆的手“行年”，一行便是十多年。公公婆婆克服語言不通、習慣不同的種種困難，陪我們過著候鳥的生活，待我勝似親生閨女。平時在千里外的城市幫我們操持家務、帶小孩，到春節、清明節便回家鄉處理各類風俗世事。婆婆既能干、善良，又要強，我漸漸明白她的自尊與驕傲。她總是年初一大早就鄭重穿好我買的新衣，什么都料理妥當了才舍得叫我起床，一路向遇到的鄉鄰介紹：“這是我那個讀了許多書的大媳婦，陪我來‘行年’。”我總是不好意思地含笑向鄉鄰們點頭問好。但我那時哪知道，這樣婆媳親如母女的福分，竟然如此短暫！公公在孫子上初中時因病去世，婆婆在孫子上大學后也離開了人世。

我們春節依舊年年回鄉，縱然兄弟、妯娌、孫輩都在，但家里沒有老人，還是清冷許多。婆婆去世三年了，今年歸鄉，我去老宅收拾衛生、貼春聯，想起兒子小時候偎在公公跟前，往柴火灶里添柴，我站在一旁與婆婆準備“行年”用的東西的情景，我不禁落淚。

除夕一早，我在飯桌上與先生聊天：“我覺得‘行年’吧，不能視同封建迷信。祠堂行拜，是對先人的瞻仰敬重，不忘自己來處，這個傳統你們都很尊重，做得很好。鄉里廟宇，供的是一方神靈，保一方百姓平安，寄托著先民們最樸素的生活愿景與希望，是一方土地的信仰。這種鄉土文化傳承，也是值得尊重與繼承的。”

看先生沉默不語，我直接宣布：“以前年年和阿媽去宮廟行年，守孝三年已過，也不應忘了阿媽留下的傳統，吃完飯我要去市集里買明天‘行年’的香燭寶和糖果，明天一早我就要去‘行年’了！只是十處宮廟路遠，我也不怎么熟悉村里的路，那籃筐又有點兒重……”

先生應了一句：“我開車送你就是。”

人流依舊，煙火依舊，老婦人竹筒倒豆子的聲調依舊。聽各人禱詞，老人心心念念的，還都是自己一家一戶的興旺富足與平安健康。我跪在神前，仿佛又看見婆婆為兒孫喃喃祈福時仰望神靈的虔誠的臉。

我想到這一方土地上千百年的風雨，想到世世代代生活在這一方土地上勤勞勇敢的人們，想到公公婆婆的信仰與期望。去的盡管去，來的盡管來，文化傳統仍在，時代的車輪繼續滾滾向前，生命在這片土地上生生不息。