許多花

芙蓉葵

又大又圓又白。六個最普通的字，簡潔、干凈，就是給芙蓉葵量身定做的。

古時見人相貌好，喜用“面如圓月”，總覺得少了點兒什么。中間過渡一下，面如芙蓉葵，葵如圓月，便順理成章。

芙蓉葵大如小孩的臉，五瓣，完全張開，互相掩著，圍成一個整齊的圓盤。花瓣上有清晰的直線紋路。花心紅色，花蕊白色。其葉橢圓形，四五片葉子加在一起也頂不上一個花朵大，莖高不及膝。一眼望去，只見碩大花朵懸于空中，不見其他。

既然是花，開就開透，舍末求本。將所有的能量集于一端，認真干好一件事，人也可以這樣，突出身體最美的一部分，一雙美麗的大眼睛、一個挺直的鼻子、一條白皙的胳膊，看習慣了，就是姹紫嫣紅形態妙，一如芙蓉葵。

金脈爵床

東湖公園里有個湖，湖形極不規則，彎彎繞繞，時不時橫出一座小橋。人在路上走，一會兒近了湖，一會兒離開湖。湖邊和路邊都長滿植物，路也曲曲折折。行走著，偶然看見一個人，如在大海中浮沉，瞬間就被綠色淹沒了。

一個小亭子旁，長滿了金脈爵床。直立的灌木，一人多高。莖棕紅色，較為光滑，有點兒傾向于木質。葉子大，脈絡清晰，葉脈黃色，所謂“金脈”是也。頂上是一種穗狀的花。細看，是由數朵黃色小花組成。每朵小花均為圓柱形，有點兒像炮仗花。花蕊長長伸出，有一個紅色花萼。

我在其他地方也見過金脈爵床，但是沒有開花的，索然無味。

亭內無人，我不忍闖入，躊躇不前。湖中的島上長滿蘆葦，散發著野趣。高大的榕樹垂下一條條根須，緊緊抓住大地。保潔員坐在樹下休息，嘰嘰喳喳的鳥鳴不絕于耳。林外的喧囂，襯托著湖旁的靜謐。如果節假日或者周末，就不是這樣了。我用手撥弄金脈爵床的葉片，心情平靜。暗想，此時路邊長什么植物都好，況且它本來就好看。

闊葉豐花草

和細長的山菅蘭長在一起的闊葉豐花草，顯得高大。和風雨蘭長在一起的，就要低矮些，尚不及膝，如此，誰都不擋對方的光。風雨蘭莖軟，闊葉豐花草更軟，又細。葉子兩兩相對，長圓形，白色的小碎花長在葉和莖中間。花太小了，直徑不過二三毫米，細看，居然還是四瓣。好在是一堆小花，總體上尚能顯出個花的樣子。

寥寥幾株闊葉豐花草，夾雜在大片的風雨蘭中，若隱若現。風雨蘭綠色的莖上，趴著黑白相間的蟲子，約一寸長，一動不動。用枯枝扒拉一下，蟲子突然翹起上半身，嚇我一跳。估計蟲子也被嚇了一跳吧。幾株闊葉豐花草上并無此蟲。闊葉豐花草白花閃亮，冷靜地盯著風雨蘭上的蟲子。

月季花

香蜜湖公園里種著一片月季花，從旁經過，一群麻雀忽地飛出，撲棱一下子竟有直上云霄之感。與貴族為伴，不免沾染灑脫之氣。

月季花乃我心中貴族，緣于小時候聽收音機，說我們河北省的省花是月季花（注：如今改為了太平花，不知什么時候改的）。我自然沒見過，但崇敬之心延續至今。或曰，彼時能見之花少之又少，幾近于無，生活全天候灰色。有幾年，奶奶在院子里種上了月季花，每次回家都看看還是不是去年那幾棵，希望它們像我奶奶一樣長壽、健康。

此時所見月季花，一株一株整整齊齊，都不高，修剪的痕跡很重。莖上有刺，花朵在最上頭，一瓣兒一瓣兒極鮮明，有黃、紅、粉幾種顏色。一種幻覺：紅可變粉、粉可變紅，像變臉藝術。

月季花花朵很大，迎風而立，風姿綽約，款款大氣，仿佛沒有孕育、含苞的過程，一夜之間就到了成年，此即其一生。既無萌萌幼年，又無衰敗零落的老年。任何泄氣的勾當（哪怕是小小的幽默）都與之無緣。它們頭戴王冠，腳踏祥云。飲玉露，汲甘霖。蟲鼠遁逃，鳥雀來朝。

香蜜湖這一片月季花，或許是種植時間不長，遠沒有開透，只零零星星幾朵，但相互之間已成掎角之勢，此起彼伏，顯示出君臨天下的霸氣。它們貌似親民的外表下，透著與生俱來的王者風范，為眾生所仰服。

但這個城市的名字叫深圳。花太多了，大街小巷，鬧市僻壤，無不有它。沒誰能真的突出于所有的花朵之上，飄飄渺渺，以致面目模糊。月季花的王者之相，亦是泯然眾生的一種形態，因為真切、迫近而無法給自己鑲上擦不掉的金邊。貴氣與俗氣兼而有之，天地因此平和交接。

通奶草

在通奶草面前不要提“血”和“淚”兩個字。

把通奶草掐斷，斷裂處流出乳汁一樣的東西。白白的，有些許黏稠。它并不能飲用，但它可以治病。傳統中醫里，差不多所有草類都有藥效，也不知人類到底有多少病，哪來的那么多病。

通奶草站在路邊一片綠色上，點綴著草地。線一樣的細莖，有點硬。葉片兩兩對生，頂端開著谷粒一樣大小的白色花。剛下過雨，整片草地都濕漉漉的。

通奶草長得歲月靜好，從未劍拔弩張，卻如世間萬物一樣，無妄之變隨時到來。本來是干燥的，一場雨讓它濕透。從干到濕，已是質變。旁邊一棵紫薇樹，枝杈延伸，擔心臺風來時砸到別人，被園丁齊刷刷割掉。通奶草上面少了遮陰的。福之禍所伏，禍之福所依。無福無禍，亦有一變。

從通奶草莖上流出來的，應該是血；但它沒有眼睛，淚也隱于腰部。出自同一關節，非血即淚。響晴白日，藍天游云下面，隱隱傳來哭泣。

雞屎藤

雞屎藤扒拉開身邊密密麻麻的蟛蜞菊的葉子，不讓它們擋住自己。天越來越陰，雨要來了。雞屎藤抬高身子，要把體內的味道清洗干凈。

雞屎藤其實很漂亮。莖較硬，分叉，上面擠著密集的花朵，像炮仗，頂端向外翻開，開出五個花瓣兒。中心的花蕊呈黑紫色，從遠處看，像是花朵的嘴巴被打腫了。未開的小花，一個一個，大米粒兒似的掛在那兒。

如果葉子不被揪下，身體不被打開，那股被視為雞屎一樣的味道就散發不出去。但它依然完美，可以站在百花園的高臺上，讓風吹來贊美的聲音。那是世世代代流傳下來的自保手段，祖上的智慧恩澤。但這一代的臭雞屎藤像是有了新的打算，一切重新來過。

它們需要水。

本來潔白的花朵，都泡成了灰白顏色，略似浮腫。它們仍在不斷地一遍遍清洗，盼雨祈雨，越洗越灰。路人每天經過這條人行道，余光掃到雞屎藤，所見只是一個漫長過程中的頓號，正如他們自己的前方，亦是看著明確，卻具備多種可能性。

鏈莢豆

草地上，鏈莢豆開出一片小花，每個也就是釘子帽大小，三片花瓣，兩片在上，灰黃，對開；一片在下，紫紅，細長。形似蝴蝶在飛。紫紅色重，灰黃色輕，潮濕的風吹來，無數紫紅色的小蝴蝶搖搖擺擺。鏈莢豆葉子呈橢圓形，有的近似圓形，片不大，靈動。走近，觸摸一朵花，發現它長在這一段枝杈上。另一朵花在另一個枝杈上。細而硬的莖，伸出數條枝杈。追根溯源，每一個花朵和花梗，都沒有扎根在土地上。這么一大片，同源于一個碩大的根。好似一個家族，四世同堂，兄弟眾多，還沒有分家，它們小嘴犀利，共同喊出一個內容：不要分離，不要死亡。

紫竹梅

幼年聽《紫竹調》，歡快、優雅、簡單，一下子就記住了曲調。想當然地以為紫竹是一種花，后來查資料，得知《紫竹調》最初在滬劇《雙脫花》中為磨豆腐勞動時所演唱的一支曲牌，演員演唱時，雙2FJ87agGnYDLtQDQCjEk0vDZ9bnBb6XQqiypPnnmP0U=手搖曳做濾豆漿的動作，布兜用兩根斑紋竹竿支撐，斑紋竹名“紫竹”，自此該民歌就是《紫竹調》了。但李玲玉版的《紫竹調》中，又直接出現了紫竹：“紫竹開花七月天，小妹妹呀采花走得歡。手挎紫竹籃，身穿紫竹衫。美麗的紫竹花開胸前。采了一山又一山，好像彩蝶飛花間。”此處紫竹明顯是一種植物了。彼時，生活在北方，對江南莫名地向往，高考時我還報考過蘇州鐵道師范學院，結果被前面的志愿錄取。

某日，我偶然在一飯店門口見到紫竹梅，紫竹梅長在花盆里，葉厚，一指長，略紫，說是棕色似更準確，手感有點澀，敦敦實實。頂上開著一朵粉色小花，三瓣兒，花蕊黃色，不怎么顯眼。花萼與葉子相似，如同被誰捏了一下，固定為鴨子嘴狀。

耳邊立刻響起《紫竹調》的旋律，并自動配上了詞：

“大家全都好好的，不生病啊，不發脾氣。左手也不急，右腳也不急，天上落下了一陣雨。紫竹梅啊，你好好的，想起我就打個噴嚏。”

在深圳生活多年，想起江南，還是有點異域色彩。唯此異域與彼異域稍不同。

洋金鳳

鳳凰樹不遠處，搖晃著叢叢灌木，名洋金鳳，堪稱普及版的鳳凰木。莖硬，而且有刺，葉如羽毛，所謂羽狀。花有紅、黃兩色。紅的多，黃的少。花朵由四大瓣、四小瓣組成。大瓣者，下窄上寬。小瓣長條形，穿插期間。花蕊多，細長。單朵的花，個個都像飛翔的鳳凰，仿佛對路人演示：那高高在上的、十米高處的密集花朵，都是我這個樣子。

幼時我有一女同學，名楊金鳳，忘了她長什么模樣，在街頭見盛開的洋金鳳，不免聯想起她。另有二三個當年同學，三十年未見，聽說也在深圳，后來加了微信，曾約有空見面。好幾年過去了，也未見。