指紋

程靜，20世紀70年代生于新疆伊犁。中國作家協會會員。作品見于《山花》《散文選刊》《朔方》《名作欣賞》《綠洲》《西部》《詩歌月刊》等刊。出版散文集《我的舞蹈》《庭院內外》《雪山環繞》。曾獲首屆伊犁文藝獎。魯迅文學院第二十一屆中青年作家高研班學員。

一

那天在山頂，面對萬丈懸崖和谷底盤旋的鷹，我們說到了從前。我使用了荒蕪一詞，遭到此地熱愛家鄉的人的反對，他們說起城外那兩條大河，特克斯河和闊克蘇河，以及山下這座以“八卦”圖案鋪陳于大地的縣城特克斯，使用了諸多形容詞，為的是讓我相信繁華與旺盛。開花的野草和歌唱的森林覆蓋每一寸土地，怎么能說是荒蕪？尤其要說一說特克斯河，發源于汗騰格里峰北側哈薩克斯坦境內，是一條國際河流，可它由西向東到了喀德明山后，又流到伊犁與鞏乃斯河匯合，稱為伊犁河，伊犁河又流出國境，最終流入巴爾喀什湖。就這樣流來流去，不斷地分岔與匯合，千回百轉，使得這片土地草深林密、流水淙淙，到了正午，睡意襲來，萬物昏沉，大面積的綠色陰影也隨之墜入泥土。

這些，我可一點不陌生。命運讓我誕生于伊犁河谷倒春寒之后的一場大風中，一切了然于心，草原無邊，天空湛藍，大西洋和地中海的暖濕氣流帶來清涼的雨水，草原上牧草豐美，城市里維吾爾人庭院的玫瑰一直開到九月。春天來得晚，冬天到得早，四月的冰河轟隆隆穿過大橋，渾濁的大水滾滾向前，消逝在西面的水域。到我長大，河流已成為不可替代的生命之背景，很早我就知道，外面的世界很精彩，但我卻很難混跡其中。此刻，我們說的并不是一回事。我說的是指紋。

傳說特克斯一開始是由南宋道教全真七子之一的丘處機布置的丘處機應成吉思汗邀請前往西域，經過戈壁和草原，一路的焦旱與蒼茫，當他到達特克斯昭蘇盆地時，看到幽深的山谷和飛瀑，黑色的云杉林沿山脊起伏，不禁心旌搖動，這個被成吉思汗尊為神仙的人吶，于是以此作為“八卦城”的風水核心，這就是特克斯八卦城最原始的雛形。而有文字記載的是，700多年后的1937年，時任伊犁屯墾使的邱宗浚（新疆軍閥盛世才的岳父）來特克斯查勘，擇地建城。動工興建時，第二任縣長班吉春按照邱宗浚的規劃，聘請了一位俄羅斯族水利技術員，以街心為軸，用8頭牛沿著8個方位，犁出了八卦城圖的8條射線，這8條犁溝就是今日特克斯縣的主干道。

再后來，就是屯墾戍邊的事情了。我的祖父就是在那個年代隨部隊進疆，他們就地轉業、鑄劍為犁，在亙古荒原上開天辟地，人們在荒地上燃起篝火，在曠野中搭起窩棚，在勞動中歌唱，夜晚，馬燈照亮晝夜不息的工地。但我說起這些，不是為了懷念艱辛和困苦，而是火熱的年代值得記錄。

但我更想說的是，無論傳說還是史實，無論多么遙遠的地方，歷史都會留下或深或淺的指紋。

建城的事情還沒有說完。那八條街道至今仍在擴張，一環路8條街，二環路16條街，三環路32條街，四環路64條街，環環相扣、路路相通，如同蛛網，如同迷宮，初來此地沒有人不迷路，但也沒有一次不是柳暗花明。時代的車輪不會停止，而在歷史的天空，仍有隱秘的指紋鑲嵌其中。在特克斯草原，民間禮儀仍在傳承的流水席上，我聽到有人唱著一首蒙古族厄魯特古歌：名叫特克斯的地方，是多么平的地方呵。你生在那里的家鄉，是多么好的家鄉呵。在山的上邊聳起的，是多么遠的頂峰呵。在人的心里藏著的，是多么美的希望。

二

那時候我還不認識你，不知道河谷以外的世界，以及人們的生活，但我知道河谷大地如同靜臥的巨獸，以草木、以河流、以溫和的氣候滋養身上的生靈，而那宏闊、蒼茫的地貌，塑造著人的品性與樣貌。我還知道，自己居住的這個城市的歷史也曾經波瀾壯闊，成吉思汗率大軍西征，經過這里，向中亞推進。漢家公主細君、解憂和親的儀仗來到草原行國，嫁于烏孫王。湟渠兩岸秋天的麥田在陽光中閃爍，麥穗的芬芳混合著陽光溫熱的氣息游蕩鼻尖，人們就會懷念、感激憂國憂民的林則徐。還有落魄的詩人、流亡者與探險家，他們走馬行吟，佇立伊犁河邊，抒發豪情與憂傷。

在我還年少的時候，伊犁河的彎道里到處都是沙棗樹，五月，金黃燦爛的花枝隨風搖曳，噴吐芬芳，樹干卻是虬枝盤曲、青筋突暴，如同老年人的手臂，嬌美與滄桑，觸目得令人心驚。果園里的杏花、桃花、蘋果花次第開放，花粉如神奇的快樂因子四處飄蕩，一群又一群的年輕人尋香而來，他們聚集果園，歌聲和笑聲在不同的地方蕩漾。人們喝著啤酒花釀造的卡瓦斯，姑娘自制的點心里包裹著核桃仁和杏醬。伊犁河邊，俄羅斯人“紅莓花兒開”的手風琴一遍又一遍，站在大橋上，春風遙遠而冰涼，好像那是來自伏爾加河畔的風與雪。

其實歌聲最激越的，還屬八月草原上的阿肯彈唱會。各個牧場的人趕來，彈唱會現場變成了熱鬧的巴扎。不過，棲息路邊的蝴蝶比人還要多，經過的車輛一次次將它們驚飛，好像一場又一場從平地升起的漫天雪花。懷抱冬不拉的歌手即興演唱，人群不斷喝彩、歡笑。一位女阿肯的聲音尖銳而明亮，仿佛百靈鳥盤旋半空，我就相信了牧人們常說的那句話：阿肯活不到千歲，歌聲卻能流傳千年。看過了阿肯彈唱，那邊賽馬還沒有結束，遠遠看見塵土飛揚，人群的叫喊聲與口哨聲漫過山谷，急急忙忙往山下跑，芨芨草將我絆倒，崴了腳。就是那次，我認識了賣酸奶的十二歲的迪娜和十五歲的古麗，姐妹倆的圓臉紅撲撲，一個脖子上系紅格子圍巾，一個腳上穿軟羊皮短靴。賽馬沒有看成，躺在姑娘的帳篷里，手里捏著她們贈送的止痛的繡花手帕，喝過雪白而清涼的酸奶，我就忘記了疼痛，在四面透風的帳篷里沉睡，整整一個下午，睡眠從未有過的踏實和酣暢。

到了冬天，常常是一場接一場的大雪，大雪之后，可以看到河岸邊長長的霧凇，霧凇是冬天送給所有成年人的童話禮物。霧凇不是窗戶上輕盈的冰花，是孩子們通往現實世界之前最后的夢境與想象。霧凇在大自然開闊綿延，當它展現于原野、河流兩岸、鄉村以及城市道路兩邊長長的林帶時，就會產生一種被護佑著的幸福感。我希望這樣的情景永遠屬于伊犁，白雪永遠那么潔白，牧歌永遠那么悠遠，沒有什么被污染，也沒有什么被丟失。我希望這條向西流淌的河流兩岸，許多事情都還是原來的樣子，比如空氣還是那樣清新，果園還是那樣浩浩蕩蕩，維吾爾新人的婚禮仍在伊犁河大橋舉行……在一種信仰般的儀式里，在生活的細節中，使人看到一種本源的東西仍然存在，河谷生活從來都是那么寧靜、樸實。

現在我站在河邊看伊犁河流逝的遠方，不知道自己看到了什么，是否看到與靈魂相似的事物，我什么都不知道。或許一切正如弗洛伊德所說：最重要的，是你不知道的東西。

這時候我還沒有開始寫詩，當然也還沒有遇見你，沒有辦法站在你的角度，發現不同的自己。如果那時候你看見我，一定會說，這個女人，身上彌漫著草原和沙漠的氣息，那里的雪水澆鑄她，那里的飲食和空氣日日浸染她、塑造她，她的頭發里落著沙。她是命運的指紋，是西域顯示在個體身上的指紋。

三

后來我跟你說，寫詩，不過是為了尋找內心困惑的答案，比如一生所尋的愛與自由，為何如此令人疲憊？尋找的旅程終將在哪里停留？我想寫下一百首詩，它們是我存在于世間的指紋，每一首詩都表達身心的溫度以及故鄉的玫瑰和波濤。那時候，我剛工作，常去州文聯旁邊的一個書店，書店很小，在整面墻的一排排書架上，一本本書籍緊挨著，密不透風，色彩繽紛，仰頭看久了，頭暈目眩。但就是這個只能容納三四個人的空間，卻使我長久駐足，猶如置身美妙花園。后來我在《伊犁河》雜志上第一次發表了散文詩。

那時還有很多值得高興的事。我們過了河，就在河岸邊的草地上搭灶煮魚。魚是河里現捕的，水是河里流動的，而我要做的，就是最后在鍋里撒一把椒蒿。椒蒿，以前很少有人說椒蒿，自一位謙遜的、精通錫伯族文化的老人稱它魚香草，錫伯語為布爾哈雪克——之后，這個名字開始在民間流傳，人人都喜歡布爾哈雪克燉魚，常以歌詠般的聲調說出它。是從什么時候稱之為椒蒿的呢？大概是覺得自己有了知識的時候吧。

那時阿蘇還住在堆齊牛錄，門前三棵白楊樹，如今他還在南岸的村莊，與母語和土地為伴。只要有阿蘇的地方，就會有雪白的錫伯餅和碧綠的花花菜，他不問我經歷和苦難，只是幫我將甜面醬和花花菜卷進暄軟的面餅里，那個瞬間，我就回到了記憶中的純樸年代。阿蘇是錫伯族詩人，當他用兩種語言演唱自己創作的歌《懷念故鄉》時，嘶啞的歌喉唱到“五月盛開的沙棗花還那么香嗎，黑眼睛的姑娘還那么美嗎”，我的眼淚就掉下來。詩意么，我始終說不清是什么，只知道那是超拔于生活塵土之上的一種感覺，只有用心感受，詩意才會存在。此刻，我們咬下這盛產于中世紀的蘋果，就是接受了這大地的饋贈和甜美。

所謂幸福時刻，即是如此，幾個人圍在一起喝酒、吃手抓肉，山風越冷，棕色的羊毛披肩就越讓人覺得親切。抬頭看見四周無處不在的雪山，皚皚積雪覆蓋峰頂，云朵在雪線上飄著，草木在雪線下醒著，我被月光驚醒，看到這浩大得接近于虛無的天空，這接近天邊的人間地域，驚奇這單純的斑斕之境，正是我存在的地方。

就在這時我遇到了你，聽見你說起我寫的那些尋常事物，果園、氈房、馬匹、沙棗花、芨芨草、鷹、蘆葦、葡萄、紅柳，都是你在江南不了解的生活，你說這一生總會有一天到西部去，閱讀西域之書，接受西部的教育，這一課早晚得補上。南方山脈與北方山脈不同，你提醒我，西域的女兒，也要讓自己的心靈浸染一點南方水汽，那里的生靈自有另一番面貌，另一種蓬勃的生命力。這時候我才醒悟地域與地域的不同其實是什么不同，人與人心靈的不同又是因何而不同，然后回顧自身，看見來路。

天色漸漸暗下來，風送來野菊花的香，礫石在山坡滾動，所有細小的聲音匯集，浩大而神秘。我覺得一個時代結束了。

我覺得自己已經很老了。寫完這些文字，看見案頭上的書籍，慶幸自己有它們。只能是它們。一些過去的事終于成為過去，酷寒、酷熱、肋骨穿風、腰椎生銹、失眠、劫后余生。灰暗的日子里，總覺得大雪就下在額前，快樂一閃而過，漫長的生活蒼白無力。現在，時間不知不覺又過了一年，想起從前，恍如隔世。紙頁上一片空白，表達了那無從表達的時間的虛幻和易逝。到了這個年齡，我還沒有寫到一百首詩，而且發現不曾有任何一首詩留下自己的指紋，它們膚淺得如同盆子里的水，無法產生倒影和水草。而是那些令人心生感激的點滴過往，在我心里留下了不滅印跡，那些自始至終給予我慰藉和幫助的人，他們越過了時間，留下了一枚枚慷慨而美麗的指紋。