燃燒的稻垛

熊佳林，湖南汨羅人，現居深圳。作品見于《散文·海外版》《散文選刊》《星火》《當代人》《蓮池》等刊。

1

在城市的邊緣，好不容易尋到了一丘稻田。城里長大的兒子，雙腳踏在泥地里，驚喜地看到稻谷天然的模樣。四野彌漫著輕微嗆人的芳香，熟悉的氣息將我帶回到故鄉的田野上。遠遠地，我好像看到祖母的身影出現在田埂中央。

記憶倒回我八歲那年的秋天。田野里，滿眼都是青澀的稻穗，它們在陽光的調教與星光蛙鳴的催促下，一天天挺起青春且飽滿的胸膛，在晚風搖曳中逐漸成熟，滿懷心事地低下沉甸甸的頭顱，仿佛在向大地悄然告別。深秋的田野孕育著收獲前的飽滿與沉靜，偶有一只白鷺滑翔而過，在它飛翔的弧線底下，是一片金燦燦的稻田。

年幼的我，曾站在田埂上，聽到稻田里打谷機轟轟作響。祖母雙手持稻把翻動，一只腳踩著滾輪，金黃的谷粒在空中揚起，如雨點般簌簌落入倉內。脫凈了谷粒的稻草，被丟棄在地。天色漸暗，別人家的稻田都收割完了，田野一下子變得空蕩蕩，只有我和祖母還在稻田里忙碌。秋后隨時會落雨，打谷機轉得飛快，我們得搶在天黑前把稻谷都收完。我和祖母合力將機艙里的稻谷裝進麻袋，再將鼓囊囊的袋子拖上板車。割倒的稻草把子橫七豎八躺倒在田間，像失去孩子憂傷的母親，新鮮的傷口敞開，面向著土地。

人們收完了谷粒，才想起了滿地凌亂的稻草。他們拖著疲憊的身軀，一雙雙青筋突出的手攏起稻草，把它們扎成捆，堆積起來，撂上板車運回家去。稻草成堆碼在灶房間、屋檐底下、地坪里，成為沉默的稻垛，它們安靜地守候在角落里，好像是家里的一分子。

在祖母的吆喝下，我也加入了收稻草的隊伍。我奔走在田野上，踩過滿地的稻樁。稻樁是稻草一生牢握大地的根，稻草在活著的歲月里，從未離開過稻樁半步。現在，根莖的殘肢在我腳下發出咯吱咯吱的聲響，仿佛收割后的稻草在痛苦地呻吟。我抱起一把稻草，學著大人們的樣子，將它們扎成一捆，再搬運到田埂上。在我的身后，散落了一地的稻草，祖母嗔怪著，跟在我身后撿。我一邊嬉鬧著跑著，一邊嘲笑祖母連幾根稻草都不放過。

田頭，還有一部分零散的稻草被扒成一堆，它們將在野外就地燒掉。祖母向我招著手，掏出一盒火柴遞給我。“嘩”的一聲，我將燃燒的火柴梗丟入稻草中，一陣晚風吹來，火苗躥得老高。看著火焰向四面八方延伸開去，我開心極了。大火燒起來很壯觀，讓人誤以為是天邊落下了一匹紅霞。它往往從傍晚時分一直燒到天色暗沉，人們都扛著鋤頭回家了，火還在燃著。一陣風刮過，火勢還在蔓延，黑紅的焰火舔著天幕，真讓人擔心會一個不小心把天給點著。

踩過濕泥地上烏黑的稻灰，祖母的目光變得十分溫柔，滿是愛憐。她說，肥田啰，有稻灰的地方，明年的稻谷就會長得更好。稻穗把谷粒送到人間，轉身就化為灰燼。它們穿過秋后的田野，如撲向燈火的飛蛾，走過一生中唯一一次華光璀璨的時刻，化為灰白色的煙灰。漫天大火宛如秋天盛大的葬禮，在浴火涅槃中，稻草融入生養它們的土壤，與大地融為一體，孕育來年全新的生命。彼時，我并未意識到，祖母也如燃燒的稻，點亮了我們生命的火焰。

天色已暗，祖母和我走過田埂。在稻田邊上，還有幾株遺落的稻穗，它們孤單地守候在一隅，在黑暗中無聲地吶喊。祖母走上前去，仔細地捊起谷粒，將它們收進口袋里。

回到家，祖母小心翼翼地從口袋里掏出谷粒，放進谷倉。晚飯后，閑來無事，祖母拉亮了燈，在燈下支起她的耙凳，一邊窸窸窣窣地打草繩，一邊絮絮叨叨地和我聊起了往事。寂夜昏黃的燈光落在她的背脊，又把影子投射在院墻上。祖母的額頭滲出細密的汗珠，沉浸在往日的回憶里。彼時年幼的我，有一搭沒一搭地聽著，并沒有往心里去。直到多年以后，我在異鄉謀生，再也沒有一根稻能出現在我的視野里，我才逐漸明白稻對祖母的一生的重大意義。平凡且卑微的稻草，在最困頓的時候，成了祖母的希望，養活了全家人的性命。

半個多世紀前，祖母遠嫁異鄉，生下兒子。不料僅過了兩三年，祖父便拋下嬌妻幼子和年邁的老母親，長年借養蜂之名游蕩于山野，并不過問家事。一家人的生計愁壞了祖母。那個時候，父親也不過是個五六歲的孩子。一盞昏黃的油燈在漆黑的屋子里閃爍著，角落里，傳來窸窸窣窣的聲音，那是祖母在搓草繩。一根根散亂的稻草在祖母的手里，變成一條結實的草繩。它們被結成一個個草把子，安安靜靜地堆放在角落。夜漸深沉，屋外，蟲鳴聲漸漸變得濃稠，月亮也躲進了樹梢背后。

父親困了，不停地搓揉著眼睛，但是他扛著沒睡，他接過祖母的活，小手忙著在編草繩，一邊搓一邊不停地加稻草。一條五爪耙凳立在堂屋中央，祖母將長草繩挽于耙釘之上，形成兩條橢圓的經絡，再添入草線，編成結實的鞋底。一邊用木槌敲緊，一邊捊鞋絆子，到了差不多的長度，再將耙釘上的圓圈取下，挽成鞋跟，一雙草鞋的樣子才初具雛形。最后，祖母又取出木槌，仔細地將鞋面打磨，去掉那些毛茸茸的尖刺。祖母將織好的草鞋，五雙五雙扎成一捆，地上堆起了兩座小山。

天邊剛透出一線晨光，幽藍的星子在天幕上忽明忽閃，露珠在草尖上驚慌地滾動，雞還未打鳴，鄉村土路上傳來祖母匆匆的腳步聲，她要趕著將草鞋挑去十幾里地外的白果鎮集市上賣。上百雙草鞋被壓在扁擔的兩頭，互相擁擠著打探著。微光下的土路坑坑洼洼，祖母一路走，一路小心翼翼地護著肩上的擔子，這可是全家的生計呀！

中午時分，祖母回來了。草鞋賣完了，她從集市上換來了米和油，將擔子放下，從米袋里掏出一個草紙包的油面粑粑，小心翼翼地剝去那層被香油浸潤的薄紙，將它遞給搖晃著跑過來的父親。饑餓的父親咬了一口香甜的油粑粑，開心地笑了起來。待油粑粑只剩下一個月牙般的缺口時，他才想起來什么，把余下的一小塊塞進了祖母的嘴里。

在祖母的一雙巧手下，一根根稻草變成一雙雙草鞋，又換來了糧油，變成了養活一家人的銀錢。在孤苦無依的日子里，祖母用稻草搭起了全部的希望。父親一天天長大，漸漸地，他能幫祖母干些農活，日子漸漸順遂起來。

這一天，十三歲的父親正在地頭挖紅薯，烈日下，雪亮的鋤頭反射著寒光。一根細長的紅薯藤被刨出來，順著那根長藤，父親又發現土塊底下牽連著一大串紅薯。這讓他十分興奮，只顧著挖土，一時手滑，握反了鋤頭把的方向。忽然，鋒利的刀鋒落在了自己的腳踝上，一股鮮紅的血噴涌而出。劇烈的疼痛自腳踝傳遍全身，父親沮喪地一屁股跌坐在泥地里，他用手指捂住傷口，止不住的鮮血從指縫里滲出，讓他不知所措，陷入恐慌。

聞訊趕來的祖母眼淚汪汪，她看到父親滿身泥和血，跌坐在黃土堆上。她顫抖著雙手，從懷里掏出一把稻草灰，覆在父親的傷口上。兒呀，我的兒！祖母心疼的眼淚和著漆黑的稻灰，落在父親的傷口上，凝成一道暗紅的河。不一會兒，稻灰凝固成了黑痂，血居然止住了。

父親向我講述這些往事時，他的目光越過了城市的樓宇，落在遙遠而空茫的地方。我知道，在他的心里，永遠閃耀著一片金燦燦的稻田，稻草的分量，等同于生命的分量。

2

我站在青青的稻田中央，稻浪像海潮一樣起伏，從四面八方向我涌來。我期待綠浪沒過我的頭頂，將小小的我淹沒。我等了很久很久，卻只有風揚起，揉亂了我的頭發。

稻穗漸漸飽滿，調皮的麻雀在田間蹦上跳下，挑揀著飽含漿汁的谷粒啄食，田埂上留下一片散亂的青谷殼。惱怒的祖母路過田間，一遍又一遍地撿起細碎的土塊，拋向稻田中央，驚起一片烏壓壓的麻雀。別人家的田頭陸續豎起了一個個稻草人。它們的長袖在風里飛舞，遠遠看去，讓人心頭猛然一驚，還以為真有誰站在田埂上跳舞呢。

回到家，祖母翻出我母親舊時的衣衫說，我們也扎個稻草人吧。祖母搬出幾捆稻草擺在堂屋中，又找來幾根竹棍。先用竹棍扎成一個人的雛形，有手有腳。我用笨拙的小手在竹棍上綁上一層又一層的稻草，慢慢地，它變成了一個真正的“人”的模樣。祖母又從屋里翻出一把破蒲扇，綁在稻草人的手里。

我們把做好的稻草人在田埂上豎起，在它的威懾下，麻雀們有所收斂。祖母又尋來一頂帽子給稻草人戴上，看上去，它越來越像一個真人。看著稻草人板著臉認真的模樣，我和祖母笑得直不起腰。

當稻田已不能支撐起一個家庭的希望，我的父母和鄉鄰們一樣踏上了南下打工的路。稻草人守候在田野，守護著稻谷的成熟。稻垛守候著村莊，等著我一年又一年地長大。而年幼的我，時常守候在路口，仔細分辨著遠處傳來汽車駛過的聲音，眼巴巴盼著父母的歸來。

我躺在散發著稻香的九彎床上，一輪明月從窗外的樹影背后探出了頭，床的另一頭傳來了祖母細微的鼾聲。我睡不著，忽然想起了田間的稻草人，是怎樣在清冷的月光中垂下雙手，凝望遠方。當濃厚的夜籠罩著廣袤的田野與丘陵，月光如銀子一般，灑在那條被人們走了千百遍的歸家路上。稻田里，蛙聲漸漸變得黯淡，稻穗在酣眠中悄然吸收著露水的滋養，稻草人獨自佇立在空曠的天幕底下，默默呼喚著遠山，期盼著黎明來喚醒長久的沉寂。我想它是不是像我一樣，把所有的思念與惆悵都埋在心里，只能孤獨地站在風里和自己對話。等稻谷變得鼓囊囊的時候，飽經風霜的稻草人往往已經腐爛，一陣風吹過，它撲倒在青草叢中，融入塵泥，再也無人過問。

白云在天邊慢慢爬起身，向遠方挪去，給月亮的出場騰出空地。炊煙模仿起云朵的步調，在村落的上方升起，灶間飄起米飯的香味。開飯咯！隨著祖母的一聲呼喚，一碗香噴噴的鍋巴米飯端到了我的面前。我夾起了一塊，咯吱咯吱細細嚼著，鍋巴里散發著熟悉的稻香。

稻草們被陸續運回了家，成為牛一個冬天的干糧。人們把稻草碼好，在牛棚前堆成高高的一堵草墻。牛關在牛棚里，一抬眼就看到了一個冬天的口糧，便覺得心安。無所事事的牛，滿腦子都想著曾經草木豐盛的幸福日子。整個冬天它都閑得發慌，把干稻稈兒叼在嘴里翻來覆去咀嚼。就像一個年老的人靠在墻根上抽水煙，煙袋里的水咕咕嘟嘟把往事都翻出來，變成煙霧，往老人的嘴里送。

小芳家的牛棚外有一棵大棕樹，倚著樹干，就勢堆起了一個高高的稻垛。為了方便給牛取食，稻垛旁邊還擱著一把長木梯。小孩子們常趁大人不注意，從木梯攀到高高的稻垛頂上。稻垛頂上又寬大又松軟，沒什么人能發現，還能偷偷觀察大人們在地面上走來走去，挑水、擔糞、擇菜，有趣極了。躺在稻草中抬頭看天，棕樹密密的長葉剛好形成了一個厚實的頂蓋，我們仰面望著這個巨大的綠蓋，感覺自己像躺在一個溫暖的鳥窩里，原來當鳥的感覺是這樣子的呀！

田野里，還有一些既沒有被燒也沒有被運走的稻穗，它們也被整整齊齊一扎一扎地碼成一個大圓圈，到頂上再扎一個蓋，堆成一個又一個稻垛。它們在整個被收割后的秋天里站著，等候著寒冬的到來，替主人守著這塊田。稻垛吸收了田野的風霜寒雨，漸漸變得潮濕而柔軟，芯的那部分也許開始變得膨脹且發霉，數不清的蟲子開始在稻垛中藏身，結蛹、生兒育女，稻垛成了它們的家。

稻垛整日在田頭張望的時候，人都貓在房子里，準備過冬。一個人在世間成天走來走去，一個稻垛從生成的那一天起就沒有挪動過半步，可是，一堆稻垛的見識未必要比一個人的見識少。

放學回家的時候，我也喜歡和小伙伴在田野的稻垛底下多待一會兒。稻垛底下沒有大人們，那是我們自己的小世界。寒風刮過田野，天冷了，我從稻垛中抽幾捆干的下來，劃根火柴點著，小小的火焰在隱秘地跳躍，帶來光和暖。稻垛背后，總會不時閃過幾顆小腦袋。稻垛從來都不言不語，人的心事一點也不怕讓它知道。我想，等一個冬天過完了，稻垛知道的事，一定會比一個人知道得更多。

那一天，我和小芳正藏在稻垛背后，忽然聽到有人在嘀嘀咕咕說話，聲音有點熟悉。循著聲響，我向不遠處另一個稻垛看過去，忽然看到鄰家的漂亮小姐姐那一頭長長的自然卷黑發，她正和一個小伙子親親密密地靠在一起，低聲說著什么。我又探過頭望了望，確定是她。鄰家姐姐那時也才十四五歲，她長得特別好看，一雙黑漆般的眼睛又清又亮。我趕緊閃回稻垛背后，心里怦怦直跳，隱隱感覺到一種美麗的危險。那個年紀，談戀愛是不得了的事情。我像稻垛一樣，沉默地緘守著這個秘密。

多年后，我打聽到鄰家姐姐早婚離異后遠走他鄉，不由得黯然神傷。而我在稻垛中得知的秘密，早已在時光中一天天變老，隱入塵煙。

3

城市的生活讓我徹底告別了稻草，穿行在與泥土隔絕的高樓大廈之間，我感覺自己像一條無根的浮萍。入夜，我躺在軟軟的席夢思大床上，腦海里卻浮現兒時睡在稻草上的情景，帶著田野清新氣息的稻香，如一首熟悉的老歌，長久地蕩漾在我的夢里，濺起片片水花。

秋風漸涼，祖母抱過院墻邊曬干的稻草，決定給床鋪換上柔軟的新稻。金黃的稻草閃爍著光澤，帶著陽光的氣息。祖母顫巍巍地抱著它們，爬上寬大的床，一層又一層地將稻草鋪平整，再壓緊，覆上花棉床單。夜里，躺在松軟的稻草上，我感覺自己變成了一粒谷穗，仰望著湛藍的天空，隨著風的指令左右搖擺。我平躺成一個“大”字，像海潮中蕩漾的一葉輕舟，被推舉到高高的浪尖，又隨著潮水的斜坡，滑落至低谷。在這樣輕柔的起伏中，我沉入夢的懷抱。

在我的記憶里，故鄉的稻垛依然在天幕下熊熊燃燒，那一場大火，一直燃燒著，卑微的生命散發著光和熱，穿過漫長的黑夜，直到與黎明的霞光連成一片。

在那段漫長的日子里，漂泊異鄉的父母，就像遺落在稻田的稻穗，他們住在城市邊緣的出租屋內，在流水線上夜以繼日地勞作，就像曾經在稻田耕耘一樣。只是他們把手里的鐮刀鋤頭，換成了電鉆與小鋼錘。一年到頭，他們只有過年的時候，才能回家待上幾天。每次我都是剛剛沉浸在重逢的喜悅中，還來不及與久別的父母熟稔，又面臨著更長久的別離。黎明時分，他們早早起床往城里趕車，我假裝睡著，默默地朝床里背過臉，聽到他們拉開門，稀稀落落的腳步聲越來越遠。一行熱滾滾的眼淚悄悄爬上我的臉頰，無聲地落進了棉布枕頭里。

祖母似乎知道我在傷心，她早早地做好我愛吃的肉末米粉，喚我起床。父母走后，家里只剩下一老一小，變得空落落的，寂靜的村落，又放大了這種寂寥。祖母去地頭鋤草帶著我，去鄰居家串門也帶上我，我牽著祖母溫暖的大手，像影子一樣跟著她，一顆懸著的心有了著落。

這一年，冬天特別冷，屋檐垂下一條條冰凌，祖母在院子里摔倒了。還未到過年的時候，父母連夜從南方趕回來，家里卻沒有絲毫喜慶的氛圍。摔折髖骨的祖母病重了，她臥在病床上，像一根飽經風雨的稻草，猛然被折斷了腰。它匍匐在地，等候著命運的安排。那一夜，屋子里坐滿了親鄰，氣若游絲的祖母，即將燃盡，在回光返照中閃爍著最后一絲光亮。我撲在祖母的懷里不愿撒手，感覺到她體內的熱量正在消散，她的手漸漸變得冰冷而無力，像一把虛弱的稻灰。

祖母咽氣后，按照家鄉的習俗，她的舊衣物及她床鋪上的稻草被褥，將要搬至村莊外的三岔路口燒掉。父親摟著一捆衣物，我抱著一捆稻草，父女倆一前一后，走向村頭的路口。一抹血紅的殘陽在天幕揮灑，火焰迅速吞滅了祖母留在世間的氣息。那些長年在枕下變成了暗黃色的稻草，曾和祖母的身體親密接觸的舊衣衫，它們帶著往日的記憶，在烈焰中消融。它們將陪伴著祖母獨自踏上漫漫長路，抵御一路寒涼。岔路口意味著千百回的離別與抉擇，從未離開過這片土地的祖母，就像離開了稻樁的一株稻草，彷徨在熟悉的路口，依依不舍地在火光中回望，走向命運的歸途。

父親取出一小塊藍花布，包起了一撮稻谷，裹進了祖母的衣袖里。我知道，這寓意帶著糧食上路。我眼看著穿戴整齊的祖母像安睡一樣，被人放進棺槨。八個壯漢抬起了棺木，鄉鄰們吟唱起曲調悲涼的夜歌，一行人敲著鑼打著鼓，向田野中央走去。稻田中央被挖開了一個大坑，我知道，那是祖母長眠的地方。新鮮的泥土被鐵鍬揚起，又簌簌落下，在祖屋里活了一輩子的祖母，最后一次走向廣闊的田野，她以另一種方式滲入了大地，與一生相依相伴的土地變得更為密不可分，稻田深處是她永恒的歸宿。

年邁的祖母如熟透的稻穗，sp8fptULD03HVrrmMhyH+YvqMgKQ+MeNU+3VBaIIvd4=已被時間這把鐮刀收割。

活了八十三歲的祖母走過屬于她的春夏秋冬，她的生命如一株稻，谷粒滋養了我們的生命，草莖也化為肥泥，在生生不息的土壤里，歷經消融、腐化、融合、新生，醞釀出一個全新的世界。我的目光掃過泥土、蟲豸、花草，清晨的露珠、初秋的細雨、傍晚的云霞，每一片禾葉抖動，每一次稻谷金黃，仿佛都能看到祖母的影子。

我想起了從前和祖母在田間燒稻垛的時候，夕陽為天空的云朵鑲上了金邊，像松塔一樣高聳的稻垛，經過熊熊燃起的火焰炙烤，慢慢塌陷下去，輕盈地、溫柔地撲向厚重的土地。天邊的霞光即將收起，它們依依不舍地在地平線上劃出一抹絢麗的粉紫。我抬起頭，看到天幕上剛冒出來的星星在調皮地朝我眨巴著眼。我拉著祖母的手，祖孫倆蹣跚走過飄滿稻香的田野，向家的方向走去。

每逢年節，父親總要從市場上尋來草紙制作的冥錢，在異鄉祭奠祖母。紙面上還有稻秸清晰的痕跡，稻草的精魂附著在那一張張粗糲的紙上。看著它們在火光中獲得輕盈的羽翼，只身向夜幕深處飄去，我仿佛看到祖母在田野間，捧著金黃的稻谷向我們召喚。

在我們離開故土的日子里，昔日的稻田，交由他人機械化耕種。鐵牛在稻田犁過，一排排整齊的秧苗在微風中搖曳，昔日人頭攢動的春耕情景已不見，只有機械手獨自在高處，運籌豐收的序曲。雖已遠離故土，但散發著泥土清香的新米，依然被父親執著地從老家運到了城里。父親堅信自家稻田里的米，比商場里包裝精美的米更好。來自故土的稻谷依然連接著我們的生命。

我如一株迷途的稻草，被風吹回，落在故鄉熟悉的土地上，貪婪地吸收著陽光雨露，生根拔節。立在金燦燦的稻田中央，遠遠地，我仿佛看到祖母熟悉的身影正在朝我走來，陽光灑照在她的身上，為她鍍上了一層金邊。我欲伸手去摸，卻只觸到了一枚濕漉漉的葉片。童年熟悉的歌謠在耳畔響起，新生的稻草人依然在田間守候，我依稀看到有一雙熟悉的眼睛，遠遠地，在云端凝望著腳下這片稻田。

責任編輯 李知展