甲辰年的夏天腳步急促,小暑節氣未到,氣溫便在35攝氏度上下徘徊,南方北方不時傳出熱浪灼人的消息和防暑降溫的提醒。氣象臺定論,“今年六月是歷史上最熱的六月”。
然而,百里不同天。位于大山深處的保康縣馬橋鎮還似乎停滯在暮春時節,發源于神農架的多條河流攜高山之清涼,澤庇兩岸原野。有青龍抱玉之美譽的中坪村是粉清河的寵兒,河谷盆地有溫度,也有濕度,還有充足的肥力,稻苗“咔咔咔”地趕著拔節抽穗,玉米抽風般地搭起青紗帳,就連公路綠化帶的灌木叢也蒸蒸日上,噴薄出草木特有的鮮香。背靠青山面向大河的農家,門窗洞開,任清涼之風穿堂流過,樹蔭下的老奶奶說:“我們山里足夠解涼。”
清風牽衣袖,一步一回頭。帶著夏天的愜意,我走入了中坪人的幸福歷程。
一、三逼粉清河,圓一個“天天吃白米飯”的夢想
幸福其實很簡單。上了年紀的中坪人都不曾忘記,舊時,居住粉清河兩岸的數百農戶,幾乎沒有一塊成形的耕田,人們年年燒山開荒,斗笠田,帽子田,上下幾丘不足三分田。冬開荒,春播種,一場大雨苗精光。河谷灘中活不了命,趙家莊、鄧家莊、陳家莊越搬越高,搬到了太陽山上。打獵、砍柴、采草藥,喂牛羊、養雞豬成了中坪人的主要收入來源。生活靠救濟,吃糧等返銷,攢幾個雞蛋,刨幾捆藥材,掰幾包木耳菌,背到山下百公里之外的縣城去賣幾元錢,再到糧站買回供應糧。農家偶有喜事,或是來了貴客,才在鍋里的苞谷、粟米、南瓜和土豆面上摻一層白米。……