人有三樣?xùn)|西是藏不住的：咳嗽、貧窮和愛

咳嗽是李尋歡的標(biāo)志動(dòng)作。古龍的小說《多情劍客無情劍》里，李尋歡一直咳嗽著，在風(fēng)雪之中，在明月之下，在酒館之內(nèi)。他的咳嗽和他的飛刀一樣，是他行走江湖的名片。

文藝作品中的人物，不少都被裝上了咳嗽的按鈕，像林黛玉，像茶花女，常常按鈕一開，悲傷的氣氛立刻到來，同時(shí)，也憑空給他們的形象添了一絲浪漫。在小說中的美男子和俏佳人這里，咳嗽是富有魅力的疾病。

李尋歡為了報(bào)恩，為了朋友，拋棄了青梅竹馬的愛人，離開盛產(chǎn)鐵球、面醬和春不老這三寶的故鄉(xiāng)保定，來到長(zhǎng)城以北的張家口一帶生活。雖然張家口的三寶“山藥、莜面、大皮襖”適宜吃穿，但此地風(fēng)沙緊，冬天冷，對(duì)李尋歡這樣的人來說，可真夠喝一壺的。他內(nèi)心悲苦，加上生活習(xí)慣不好，整天縱酒，染上咳嗽或許是免不了的。

古龍說：“在生命中某一個(gè)階段，我忽然發(fā)現(xiàn)我最喜愛的武俠小說作家竟然是王度廬。”李尋歡這個(gè)人，可以從王度廬的小說中找到原型——孟思昭。跟李尋歡一樣，孟思昭來自河北，常在張家口地區(qū)活動(dòng)，他為了成全好朋友李慕白和自己的未婚妻俞秀蓮，獨(dú)自走向了不歸路。

至于李尋歡的咳嗽，靈感很可能來自盜走李慕白寶劍的玉嬌龍。在京城混不下去的玉嬌龍，后來跑到了西北大漠。多年尋子無果，戀人又無緣相伴，玉嬌龍紅顏漸老，還染上了咳嗽的頑疾。雖有疾，玉嬌龍的拳腳仍舊凌厲。咳嗽之時(shí)，她的箭依然像李尋歡的飛刀一樣，矢不虛發(fā)，瞬時(shí)就能了結(jié)敵人。

像李尋歡和玉嬌龍這樣不太健康的功夫高手，在廣大的江湖和廟堂之上不乏其人，往往都頗有身手。金庸的小說中，帶韋小寶進(jìn)宮的海公公，練功走火岔氣，以致咳聲彌漫紫禁城，但仍不失為大內(nèi)第一高手。而當(dāng)年的武林第一美女金花婆婆出場(chǎng)時(shí)，不見其人，先聞其咳聲，接著便是快速地殺人傷人。她的咳嗽，好似瘟疫，成了很多門派中人的噩夢(mèng)。連剛毅無畏的峨眉派掌門滅絕師太都不愿招惹她，警告弟子們說：“以后你們?cè)诮闲凶撸灰牭剿目人月暎s快避而遠(yuǎn)之。”

跟金花婆婆一塊在光明頂工作過的同事謝遜，再碰面時(shí)聽到她的呼吸系統(tǒng)異常，想起當(dāng)年她潛入碧水寒潭凍傷，才落下此病，于是關(guān)懷地問能不能痊愈。這是謝遜溫情的地方，碰到仇人，他只有鐵拳。

后來，在少林寺，憑一聲咳嗽，謝遜在人群中發(fā)現(xiàn)了隱藏多年的宿敵成昆，上去將他打成盲人。謝遜是這樣說的：“成昆，你改了相貌，聲音卻改不了，你一聲咳嗽，我便知你是誰。”成昆很有城府，他老謀深算，步步為營(yíng)，改頭換面，暗中害人，卻沒想到咳嗽聲出賣了他。這大概正像《洛麗塔》中說的，人有三樣?xùn)|西是藏不住的：咳嗽、貧窮和愛。