有所愛，有所期待

收養第一只貓的時候，我以為自己要定居北京，好好生活。在豆瓣流浪貓小組，剛好看到有人說，芍藥居某小區有一只八個月大的流浪貓，白色。我便從南三環坐了很久的車，來到了北邊的芍藥居。聯絡人是一位溫柔的姑娘，她領我到貓出沒的地帶，那里有個小紙盒，里面有水與貓糧，是小區的好心人布置的。她喚了兩聲，果然閃過一團白雪，是一只非常漂亮的小白貓，盤踞在高處，寶石般晶瑩、深邃的眼眸冷漠地望著我們。“阿咪，有人要養你啦。”姑娘拿出一根火腿腸引誘它，它遲疑片刻，忽地騰空一躍，叼走了那根火腿腸。姑娘長期做流浪貓救助工作，手法也老到，趁勢揪住它脖頸上的一撮皮毛，順順當當地抱到懷里，讓我裝進書包，說：“好了，它就交給你啦。”

意外地，那團柔軟的肉體十分順從，我抱著它回到南城暫居的小屋。我給貓起了很多名字，但都不如“白小姐”叫得順口。磨合期很短暫，很快它就跟我一起作息，同吃同睡。我徹夜無所事事看閑書時，它也不睡，趴在我的膝上，嗲得我不知所措。午睡時，它也過來，枕著我的一截手腕，溫柔的一小團，潮濕的粉色的小鼻子，四五月的晴天像白云一樣輕軟。聽著它悠長的呼吸聲，我大氣不敢出，想是第一次知道被依賴的感覺。

大概從前生活不安定，它對食物異常執著，廚房的任何食物都要過問。有一天，我在超市買了一段蒜腸，特意用晾衣竿將之掛到暖氣水管的高處。洗澡出來后，只見地上一個塑料袋，水管上空空蕩蕩的，蒜腸不見蹤影。它端坐在旁邊，“喵嗚”一聲，一嘴蒜腸味。它最愛吃雞肝，從我買雞肝回來進家門開始，它就哀嚎不已，催我趕緊下廚。我手忙腳亂地往鍋里倒水、煮雞肝、去浮沫，直至沸騰、出鍋。它跳上灶臺，絲毫不顧尾巴被煤氣灶的火苗舔舐的危險，哀哀欲死。新出鍋的滾燙的雞肝不好下口，它急得打轉，喵嗚聲不斷。我只好拿涼水過幾遍，總算能吃了，它立刻埋頭大吃，頃刻一掃而光，還要伸爪在碗里蘸蘸湯，愛惜地舔爪。貓吃東西的樣子實在可愛極了。我本來不愛吃雞肝、豬肝，自此也學會吃了。學校的食堂有一味小菜，叫甜汁雞肝，每次看到我都想：我家貓最愛吃了！然后吃一碟，好像是為了充分體會貓的心情一樣。

人最無情，變故最多。我突然要出國，貓怎么辦？父母不愿意養，于是，我只好找職業寄養處，一個月幾百元，像寄宿制，一大屋子貓和狗。雖然萬般抱歉，但好歹能接受些，遂將白小姐送過去，心中凄惻，像貿然留情的負心人，不得不吞咽離別時的苦痛與自責。

而生活總不免跌宕起伏。有一天，從周兄跟我說：“我要去北京工作，可以幫你照顧白小姐嗎？”后來，白小姐跟他一起生活，相處極善。也許是被他養貓的技術與耐心打動，又或者認為貓看中的人應該不會太差，我后來便跟他在一起了。我們保持著奇特的關系，每年只有很短暫的時間在一起相處，大部分時候，是他跟貓朝夕相伴，怡然自樂。

沒過多久，我們就打算再領養一只小貓，跟白小姐做伴。同樣是上網找貓，恰好有人撿了一只懷孕的流浪貓，剛剛生了五只小貓，一色黃白花，都才拳頭大，呢呢輕啼，撲簌簌滾動。從周兄拍了小貓的照片給我看，我說：“有只小貓的背上有個雞心，好可愛，要不就選它？”從周兄說：“剛剛我也選中了它。”我們給它起了名字，叫玄米。

玄米的到來令白小姐極其不快，但玄米對白小姐非常感興趣，跌跌撞撞一步不離，撲通撲通地在后面追，小心翼翼地靠近白小姐，抱它的尾巴。白小姐勃然大怒，揮爪就打，齜牙警告。玄米驚呆，小腦袋往后一縮，身子還在原地。白小姐彈爪猛揍，打得玄米暈頭轉向，方記得轉身逃竄。然而不過一時，玄米又癡心不改地接近禪定的白小姐，好奇張望。白小姐怒極，飛身高臥于書架的頂棚。小毛球一般的玄米只好仰望膜拜，它還要長大一些，才能攀上那處制高點。起先，它只能跳上五斗櫥，再努力一下，是電視機頂。有時會跳失敗，“撲通”一聲掉下去，它當作什么都沒發生似的步履不亂，淡定走過，以此掩飾尷尬。當它終于能夠跳上書架頂棚時，白小姐已不再與它為敵，甘心接納了這位崇拜者，允許它舔毛、偎依，家中一時氣氛祥和。

玄米天真爛漫，對世界充滿好奇心，不挑食，不發脾氣。玄米跟白小姐不同，很喜歡跟我們出去玩，坐在我們的衣服帽子里、肩膀上，或者我們用圍巾兜住，放在背后，它探出毛茸茸的腦袋。路上的人看到都說：“誰家的小貓出來遛呀？真精神！”它就喵嗚喵嗚地叫，很得意的樣子，小爪子踩在人的肩頭，擺出老鷹的架勢，跟這龐然錯綜、它所陌生的世界打招呼。我們在路邊的小館子吃飯，可以帶它進去。它坐在我的膝上，不上桌，不爭食，仿佛在說：小孩子才不吃外面的東西呢！不知何時，它睡著了，柔軟的圓鼓鼓的小肚子一起一伏，粉色的肉墊抱著頭，小尾巴隨意垂著。我們吃完飯，把它放到帽子里，再慢吞吞地回家去。

也許從小沒有母親教育，我總覺得玄米有關貓的自我認知，與白小姐有一些距離。一些毋庸置疑屬于貓的技能，它都不大會。吃貓草，玄米不懂用槽牙咬斷草莖，而是用門齒叼住，瘋狂地向后拉扯，一盆貓草就連根帶土散了一地。白小姐吃貓草，姿態則極優雅，微微側首，先咬斷一截，再用舌頭靈巧一卷，抿嘴輕嘗。玄米也不太懂得做貓的樂趣。比如白小姐特愛梳毛、撓脖子，只要舉起密齒梳，它便酥倒在跟前，完全舍棄平日的冷漠與矜持，我也不敢停手，一心一意侍奉。玄米卻不愛梳毛，一見梳子就跑，對撓脖子也不是特別熱情，幾乎沒有嗜好，不過有時想要人撫頭，就拿腦袋來拱我的手，“喵嗚”一聲，摸一摸就安靜了，手一停，又開始叫，得繼續摸，像膩人的小狗。

有一天，我突然意識到，白小姐快八歲了。什么時候才能信守諾言，與它天天相處，給它安居之所？現在想來，根本不可能。養小動物意味著要過上安定、平穩、有計劃的生活，我暫時都做不到，所以我幾乎不敢直視白小姐的眼睛。

看京都有很多人家養貓，它們自由出入有松樹、杜鵑、薔薇的小院，潛行于屋頂、墻垣、山寺。每次看到它們，我更覺得對不起我家的貓。上一次在北京搬家，我把它們裝在籠子里，和盆栽、雜物放在一起，穿行人海、車流。貓們為這突如其來的顛沛驚怖、恐懼、慘叫、號哭。我們緊緊跟在后面，也喵嗚不迭，意思是別害怕，不是要把你們扔掉，只是搬家而已。

而貓們竟很快原諒了我們，它們巡視新領地后，甚覺滿意。到晚上，又愿意趴在我的身邊，拿爪子搭著我的手腕；愿意睡在我的枕邊，夢中抱緊我的胳膊，忽而咬我一口；愿意中夜而起，精神抖擻，馳騁家園。我要賺很多錢才行，這樣才能買好吃的罐頭，造一個大院子，種一棵大樹給你們。這是我樸素的理想。